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	A LA SOMBRA DE LA LUNA

	e

	 


El amor absoluto está inscrito en el alma, en cada célula de nuestro ser, desde el principio de los tiempos. Nos cruzaremos con él en algún 

	momento de nuestro camino, 

	solo tenemos que mirarle a los ojos para 

	reconocerlo. Nos lo gritará el corazón.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Mónica empujó la puerta del restaurante y se detuvo en la entrada. A los pocos segundos, una señorita vestida con un impecable traje de chaqueta negro se le acercó sonriente.

	—Buenas tardes, señora. ¿Va a comer? ¿Tiene mesa reservada?

	—Buenas tardes. Sí, gracias. Hay una reserva a nombre del señor Vidal. Estoy citada aquí con él.

	La señorita consultó el cuaderno de tapas de piel negra que sostenía en sus manos.

	—Efectivamente. El señor Vidal todavía no ha llegado. Si es tan amable de aguardar unos minutos, la acompañaré. Es un sitio privilegiado; el caballero hizo hincapié en que le fuera reservada, precisamente, esa mesa. Puede tomar un aperitivo en la barra del bar mientras espera. Le aseguro que no será mucho tiempo.

	Mónica se dirigió al pequeño mostrador y pidió un Martini seco, bebió a pequeños sorbos y observó detenidamente la sala.

	El conjunto resultaba armonioso, a pesar de la exuberancia de la decoración. Pinturas de colores vivos y brillantes colgaban de las paredes y adornaban los techos evocando escenas de épocas pasadas. Los personajes se movían en ellas con vida propia, como si fueran unos comensales más compartiendo el mismo espacio y fuera del tiempo.

	Todos los detalles estaban cuidados al máximo reproduciendo el ambiente de los lujosos restaurantes de principios de siglo: percheros dorados, asientos tapizados de terciopelo rojo, lámparas de pie coronadas por tulipas blancas. En el techo, dos enormes arañas lloraban lágrimas de cristal atrapando los rayos de luz y esparciéndolos por el comedor en infinidad de matices cromáticos, acentuando, más si cabía, el ambiente de suntuosidad y de lujo. No había terminado de realizar su examen cuando el maître se le acercó.

	—Señora, ¿me acompaña, por favor?

	Mónica dejó su vaso sobre la barra de caoba brillante y lo siguió hasta una mesa ante la que se abría un gran ventanal.

	—Aquí es. ¿Me permite su abrigo? —preguntó, solícito, mientras retiraba la silla y la invitaba con un gesto a sentarse.

	Mónica tomó asiento. Si impresionante era el ambiente dentro del comedor, más apabullante aún era la vista que se divisaba desde allí. Sin ninguna duda, era el mejor rincón del restaurante. 

	Situado en la terraza de uno de los edificios más altos, la parte más bella de la ciudad se extendía ante ella de manera uniforme. En el cielo, pequeñas nubes rompían su azul dejando pasar, a través de ellas, rayos de sol que atravesaban el ventanal incidiendo en el cristal purísimo de las copas, alineadas frente a los platos de fina porcelana, y que se fragmentaban en pequeñas partículas doradas de luz. Consultó el reloj y con un gesto maquinal retiró su melena de la cara.

	En la mesa de al lado dos hombres no le quitaban ojo. Mónica, al notarlo, los miró y sonrío. Era consciente de su encanto. A sus cuarenta y tres años se sabía una mujer muy interesante. Delgada, cintura fina y estrecha, amplias caderas... Lo que más llamaba la atención de ella no era su porte delicado, ni sus ojos rasgados ni su nariz un tanto semítica, tampoco sus labios finos y estrechos… Lo primero que captaba todo el que la mirara era la expresión de dulzura de su rostro que los años no habían hecho más que pronunciar.

	Absorta en el magnífico espectáculo que se le ofrecía y en sus propios pensamientos, no se dio cuenta de la presencia de un hombre que la observaba.

	—¡Hola, Mónica! Llevo un rato contemplándote. Estabas tan ensimismada que no me has sentido llegar.

	Sobresaltada, dio un respingo. A punto estuvo de tirar la copa. Se levantó de la silla y encaró su mirada al dueño de la voz. Un hombre de unos sesenta y muchos años le abría sus brazos, sonriente. 

	—Bernardo, perdona, no te he sentido llegar —le dijo, tendiéndole las manos y recibiendo un cálido abrazo.

	—No, eres tú la que debes perdonarme, me he retrasado. Pero déjame que te mire. Estás preciosa. Ganas y mejoras con la edad. Tienes a quien parecerte. Sentémonos. Me he permitido pedir la comida, espero que te guste.

	—Seguro, me fiaré de tu buen paladar —respondió, sin hacer caso a la alusión de su parecido. Lo estudió detenidamente. Bernardo, divertido, la dejó hacer por unos minutos.

	—¿He pasado el examen? 

	Mónica sonrío abiertamente.

	—Bueno, creo que la calificación es un aprobado alto. Hace muchos años que no nos vemos, pero no has cambiado demasiado. Conservas la barba, el bigote, el pelo y ese movimiento tan peculiar tuyo de la cabeza al echarte el flequillo hacia atrás

	Bernardo esbozó a su vez una sonrisa, tropezando su labio superior con un diente que sobresalía de los demás, en un gesto muy característico suyo.

	—Bueno, uno hace lo que puede —bromeó—. Tengo el pelo casi blanco, mantengo mi barriga en su punto exacto y mi miopía no ha ido más allá. Mi artritis controlada ahora por la artrosis, y mi encanto intacto. La verdad es que no puedo quejarme.

	—Y tu ego por las nubes, como siempre —añadió Mónica, también bromeando—. Veo que no has cambiado nada. ¡Genio y figura!

	—Háblame de ti, dime, ¿qué has hecho en estos años? —preguntó mientras el camarero comenzaba a servir los primeros platos—. Según las últimas noticias que tengo tuyas, sé que te has casado, tienes dos niños y eres una abogada de éxito, como estaba previsto. Dime, ¿eres feliz?

	—Sí, creo que soy feliz, al menos procuro serlo. Eso me enseñó mamá: «Debemos ser felices con lo que la vida nos depara sin esperar nada de ella». La verdad es que tengo que estar agradecida, he recibido con generosidad.

	—Es cierto, veo que aprendiste bien la lección. ¿Cómo te va? Cuéntame cosas de tu vida, de tus hijos...

	Entre plato y bocado, Mónica le contó lo que quería saber: le habló de su trabajo, de su marido y de sus hijos; de cómo compaginaba su vida profesional con su esfera íntima donde guardaba celosamente a su familia; de cómo procuraba no dejar de alimentar su espíritu y el de los suyos en el ajetreo y el ritmo desenfrenado que imprimía la vida en una gran ciudad. Bernardo la escuchaba sin interrumpirla, asintiendo con su cabeza. A veces parecía que la miraba desde lejos, buscando en ella otra imagen y queriendo reconocer en sus palabras el eco de otra voz.

	Aprovechando la pausa impuesta por la presencia de un camarero que retiraba los últimos platos, Mónica le increpó con dulzura:

	—No la has nombrado en ningún momento.

	Bernardo entristeció el semblante.

	—Me has pillado. Es verdad, he estado evitando hablar de ella. El verte después de tanto tiempo, unido a su recuerdo, hace que me sea muy difícil mantener a raya mi emoción. Créeme, Mónica, tu madre está constantemente en mi mente y en mi corazón. Lo estuvo siempre, incluso en los años que estuvimos separados. —Lo miró con cariño. Sabía que lo que decía era cierto. Haciendo una inspiración profunda, dolorosa, Bernardo prosiguió―: ¿Por qué no me avisó?, ¿por qué no me dijo nada?

	Mónica buscó la mano de Bernardo a través de la mesa y la apretó fuerte.

	—Cuando mamá supo que le quedaban muy pocos días de vida me pidió que, cuando ella partiera, te buscara y te lo hiciera saber. Me resultó muy arduo y penoso llamarte para darte la noticia de su muerte; no sabía bien cuál sería tu reacción.

	El camarero se acercó interrumpiendo nuevamente la conversación:

	—¿Van a tomar postre los señores?

	—No, gracias. Un café solo para mí y para el señor un té —respondió Mónica.

	Cuando el camarero se alejó, Bernardo le preguntó cariñosamente:

	—¿Cómo sabías lo que iba a tomar?

	—Mamá me contó muchas cosas de ti.

	El rostro de Bernardo se ensombreció y, mirando a Mónica a los ojos como para asegurarse de que al tiempo que hablaba ella pudiera leer en su interior, dijo: 

	—Te voy a contar lo que seguramente ya sabes, pero necesito que lo oigas de mis labios. —Hizo una pequeña pausa y continúo—: Tu madre fue el amor de mi vida. La llevé siempre en mi alma y vivió junto a mí desde que la conocí, siendo apenas unos adolescentes, hasta que el destino nos separó. Cuando la busqué al cabo de los años en una necesidad imperiosa de saber de ella, y nuestras vidas se cruzaron de nuevo, tu padre ya había muerto, pero yo no era libre.

	»Mi responsabilidad y mi compromiso no me permitían romper con mi familia, pero nuestro amor se mantuvo por encima de todo y ya nunca volvimos a separarnos. Podíamos no vernos en meses, pero los dos sabíamos que estábamos unidos por lazos más fuertes que el espacio y el tiempo. Nuestros espíritus tenían la necesidad de sentirse y tocarse, pero vivir en la renuncia, sin ninguna esperanza, nos hacía sufrir. —Se detuvo al ver que el camarero llegaba con el té y el café pedidos. Cuando se quedaron de nuevo solos, prosiguió. Sus ojos brillaban a través de las gafas—. Había temporadas que para aliviar la angustia que nos producía no poder compartir nuestra vida plenamente, nos silenciábamos y dejábamos de estar en contacto, pero al poco tiempo uno u otro volvía a llamar. 

	»Supimos que hiciéramos lo que hiciéramos no podíamos volver a alejarnos. ¡Y mira que lo intentamos veces en un afán de solventar una situación que no tenía solución y así evitar el sufrimiento que producía vivir en la distancia! Pero era mucho mayor el dolor de no sentir nuestras almas.

	»La última vez que tu madre se alejó de mí me dejó destrozado. En esa ocasión mi instinto me avisó de que nunca más volvería a verla. En un intento erróneo por retenerla le dije un montón de barbaridades, incluso fui tremendamente cruel. No podía imaginar que estuviera enferma y cuando lo supe tardé mucho tiempo en entender que no me lo dijera y me evitara.

	 —Bernardo, nunca vi a mi madre tan abatida como el día que decidió no volver a verte. Daba miedo mirarla tan serena y triste. Estuvo meses sumida en una profunda melancolía. Ante los demás era la de siempre, pero a mí no me engañaba. Luchó por su vida con la esperanza puesta en ti.

	—Pero ¿por qué no quiso que le acompañara en su enfermedad?, ¿por qué no me dejó verla? 

	—Se sentía muy sola y, tras vuestras escapadas, después de pasar unos días a tu lado, esa soledad se hacía mucho más intensa. Decía que parte de su alma se quedaba contigo y que era muy duro vivir así. 

	»Cuando se enteró de que estaba enferma, sabía que su sentimiento sería más fuerte que su voluntad. La necesidad de sentirte, de tenerte a su lado, se haría inmensa. Si volvía a estar junto a ti tan solo una vez, aunque fuera por unos minutos, no tendría la fuerza suficiente para luchar contra su enfermedad y superar tu ausencia, no podría combatir en los dos frentes. Por eso se alejó. Tú no hubieras podido estar junto a ella tal y como desearías y en su fragilidad tu apoyo hubiera sido imprescindible. Y eso no habría sido bueno para ninguno de los dos. Todavía no eras libre, te debías a los tuyos y habría sido un sufrimiento mayor el verte debatirte entre tu responsabilidad con tu familia y tu responsabilidad hacia ella...

	Bernardo escuchaba atentamente. Miraba a Mónica al tiempo que absorbía cada palabra que salía de sus labios. Con voz entrecortada, preguntó:

	—¿Cómo fueron sus últimos días?

	—No sufrió, se fue dulcemente, consciente de su partida y hasta diría que feliz. Sus últimas palabras fueron para ti. Me pidió que te diera esto.

	Mónica sacó de su bolso un saquito de terciopelo de color azul que le entregó a Bernardo. Este la miró interrogante. Ante el silencio de Mónica, lo abrió despacio, como quien abre una reliquia. Una cajita redonda de plata en forma de medallón, con unas iniciales entrelazadas ―la primera letra de sus nombres― brilló en su mano. Miró a Mónica.

	—Ábrelo.

	Con manos temblorosas, obedeció. Su interior guardaba una moneda. En la tapa, grabadas, dos fechas y una inscripción: «Te espero a la sombra de la luna».

	Bernardo cerró los ojos. Una emoción mucho tiempo contenida amenazaba por salir. Acarició la moneda entre sus dedos.

	—Conservó mi vieja moneda —musitó.

	—Sí. La llevó puesta hasta el último momento y murió con ella en sus manos.

	Ambos se quedaron en silencio. Los dos ahondando en sus propios recuerdos mientras que a su alrededor todo parecía difuminarse.

	Bernardo se quitó las gafas y, sacando un pañuelo del bolsillo, limpió las lágrimas que no pudo contener. 

	—Mónica, te he citado aquí porque fue el último lugar donde estuvimos juntos. En esta misma mesa. Cuando te he visto sentada, creí estar viéndola de nuevo. Recuerdo cada uno de sus gestos y cada una de sus palabras, su pena y sus lágrimas diciéndome que sería la última vez que nos veríamos. Me hizo jurar que no trataría de ponerme en contacto con ella, que no la llamaría. Soy orgulloso, pero mal consejero es el orgullo herido. Después traté de comprenderla y respetarla. Rompí mi promesa hace tres años. Entonces me dijo lo que le ocurría, pero no quiso verme.

	—Mamá por entonces ya estaba muy enferma. No deseaba que contemplaras su final. Quería que la recordaras joven y hermosa.

	—Gracias, corazón, por traerme su recuerdo. Ahora me levantaré y me iré. Pero esta vez no lo haré con la amargura ni la desesperación de entonces, sino con esperanza, ilusión y, sobre todo, con paz. Nuestra espera al fin ha terminado.

	Mónica lo interrogó con la mirada

	—¿Qué quieres decir? No te entiendo.

	Bernardo se levantó, rodeó la mesa hasta llegar a ella y la besó en la frente. 

	—Me voy. Quizá debimos haber mantenido esta conversación hace tiempo. Me alegro mucho de que me hayas llamado. No me habría gustado partir sin despedirme, creo que no volveremos a vernos.

	—Bernardo, espera. Esto me está sonando un poco raro, como a una despedida para siempre, y no deseo eso. Me gustaría saber a menudo de ti, saber que estás bien.

	—Un poco difícil, preciosa. Yo estoy bien, como siempre, pero mi corazón, según mi médico, está demasiado cansado. No aguantará mucho más. Ya he cumplido mi misión, he dejado mis responsabilidades familiares y personales terminadas y he vivido todo lo que tenía que vivir. Me pesa la vida y cuando esto ocurre el organismo reacciona. Ahora ya estoy libre y tu madre me espera a la sombra de la luna. El mes que viene habrá eclipse lunar. Creo que no voy a hacerla esperar más. No, quédate aquí sentada —le dijo, impidiendo que Mónica se levantase—, déjame partir de aquí solo. Cuídate mucho y sé feliz.

	Mónica lo vio alejarse con una expresión extraña en su cara. Antes de salir por la puerta del restaurante se volvió por última vez hacia ella y le lanzó un beso. Mónica palideció; el Bernardo que vio en ese momento nada tenía que ver con el que había estado comiendo junto a ella. Era un hombre joven, fuerte, arrogante, con una mirada penetrante y una enigmática y maravillosa sonrisa.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


EL VIOLAO
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	No se sabe lo que es el consuelo del corazón sino cuando nos quedamos solos.

	 

	Edgar Allan Poe

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	¡Qué dura está la tierra! O serán mis muchos años y que mis brazos no tienen la fuerza de antaño. Bueno, nunca tuvieron mucha. Nada, que no entra el azadón; es esta tierra tan dura y seca, como ella. ¡Mira que era burra! ¡Hasta para morir! ¡Mira que no querer enterrarse en camposanto como los cristianos de bien! Nada, que no hay manera de hacer esta maldita zanja. El pico. Tendría que haber subido el pico. Lo hizo para seguir fastidiándome después de muerta, estoy seguro, porque me amargó la vida. Y yo aquí, como un calzonazos, cavando una zanja alrededor de su tumba para colocar una verja y unas plantas. Y… ¡qué se yo! Se estará riendo de mí desde el otro barrio. Y ahora se levanta este aire. Raro que estuviera todo tan quieto. Pero ¿cómo dejar que sus huesos se pudran en la ladera del monte sin ningún aviso, sin ninguna advertencia de «aquí yace»...? ¡Mira que era burra! ¿A quién se le ocurre querer enterrarse aquí arriba, en el monte? Seguro, seguro que lo hizo para jorobarme. ¡Mecagüenlá, que se me vuela la boina! ¡Maldito viento! No, si ya sabía ella que no sería capaz de dejarla aquí, pudriéndose sola; sabía que subiría a menudo y que en la pendiente echaría el bofe, pero sabía que subiría, y así, tal vez, en una de esas me ahogo del todo, estiro la pata y me voy pa’llá yo también. Porque mira que le reventó partir primero. Como no podía hablar me lo dijo con los ojos antes de morir: «Aquí te espero y esta me la pagas». Nada, que no hay manera, la tierra apenas se remueve. Pues yo sigo cavando aunque me rompa los riñones. ¡Mira que era bruta!, más terca que una mula. Y todos estos años amargándome la vida. Todavía me levanto por las mañanas oyendo sus gritos: «Afrodisio, ¿dónde estás? No me podía haber tocado un tío más inútil como marido». ¡Pero si fue ella quien me echó el guante! Estuvo tras de mí mucho tiempo; yo, en la inopia, bastante tenía entonces con subir todos los días las vacas al monte. No pensaba en mozas, y menos en ella. ¡Mira que era fea! Fea y con bigote, como un marimacho, y con mucha más fuerza que yo. La verdad es que siempre fui un jigas. ¡Maldita pulmonía que no me dejó crecer! De eso se valió. Me acorraló aquel día y me deshonró. Sí, me quitó la honra y la hombría, todo de un golpe. Ni la sentí llegar, se abalanzó sobre mí, me tiró entre las piedras y allí mismo me violó. Todavía me avergüenzo al recordarlo. Tan corrido estaba que, ni eso… Na de na, me quedé in albis, ni me enteré. Ella me viola a mí y se queda preñada. ¡Maldita sea mi estampa! El viento ha parado, parece que ya consigo remover la tierra. Y, claro, en aquellos tiempos, ¡hala!, al altar. Pero no podía callarse, no. Todo el pueblo se enteró de que la Ignacia había pescao al Afrodisio y de cómo lo pescó. Desde ese momento fui Afrodisio el Violao. Sudores de angustia me daba el pensar que tenía que pasar el resto de mis días con semejante mula y, mira por dónde, ahora estoy cavando una zanja para plantar flores en su tumba, las que no tuvimos el día de la boda, que desde que llegó a la iglesia me echó la zarpa, no fuera a escaparme, repitiendo sin parar: «Sí quiero, sí quiero, sí quiero, sí quiero…». Que hasta don Basilio la mandó a callar cuando me hizo la preguntita de marras: «Sí quiere, sí quiere...». «Pero ¡calla, mujer!, que es él quien tiene que contestar», le dijo el cura. Y me preguntó con la mirada. Y a esas alturas, ¿qué iba decir? Pues que sí, que yo también. Mi madre lloraba un poco más atrás. Me pescó, ¡vaya que si me pescó! Después resultó que no estaba preñada: un embarazo fantasma, me dijo la muy jodida. Y ya no se preñó más, ni un hijo me dio. Que no fue lista ni nada, tanto como imbécil yo. Y los del pueblo se reían de mí y se daban codazos. «El Violao, el Violao», me gritaban los chicos. Menos mal que con los años se les fue olvidando. No quieres que plante aquí nada, ¿verdad? Pero esta vez se va a amolar, no va a salirse con la suya. Estaría bueno que después de muerta siguiera ordenando. «¡Afrodisio!», parece que grita. ¿Un trueno?, es igual. No la oiré. Vete a freír puñetas. Tendrás alrededor de tu tumba, aunque no quieras, una verjita y unas cuantas flores. Me está haciendo sudar a base de bien. No, si todavía la palmo con el esfuerzo. ¡Qué dura está la tierra! Como ella: dura y seca como una piedra. Ninguna palabra de cariño, toda la vida con la albarda retorcida y, ojo, cuando se la retorcía demasiado, mejor estar lejos. Me amargó la existencia. Bueno, también me cuidó: lavaba mi ropa, planchaba mis camisas y preparaba mi comida, aunque me la tirara como se le tira a un perro. La verdad es que desde que se fue parece que me falta algo. Ya no estoy pa na. ¡Tantos años oyendo sus gritos! Ahora hay demasiado silencio en casa y por la noche está muy fría la cama. ¿Estoy llorando? No, es que llueve. Pues no lo dejo. ¡Que sí, que me estoy emocionando! ¿Será posible que toda la vida queriendo librarme de esta mula parda y ahora la eche de menos? ¡Qué dura está la tierra!

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	LA SOLEDAD, UN HOMBRE Y LA RAMA DE UN OLIVO

	f

	 


No esperes que alguien plante flores en tu jardín solitario. Plántalas tú mismo 

	y arranca las malas hierbas.

	 

	F. Rebaque

	 

	 

	 

	 

	 

	Lo encontré sentado en la acera, apoyado en la pared del portal de mi casa, cuando regresaba de dar mi paseo habitual antes de acostarme. Abrí la puerta con intención de entrar rápidamente, pero unos sollozos me detuvieron. Y lo miré.

	—Oiga, ¿se encuentra bien?, ¿le ocurre algo?

	—No, no me toques, no necesito nada. Me he perdido; no sé muy bien dónde estoy. ¿Sabes dónde está mi casa? ¿No? Pues entonces déjame y sigue tu camino. —Las palabras salían tropezando de su boca.

	Era un hombre fornido, de mediana edad, a pesar de que las canas de su pelo lo hacían parecer mayor. Sus ojos, de un azul casi transparente, brillaban como los de un gato en la oscuridad dándole una apariencia espectral. Tenía buena presencia; se había quitado el abrigo y con él cubría algo que mecía y estrechaba contra sí. Su llanto era entrecortado y desgarrado, como si las lágrimas que salían de sus ojos le produjesen un terrible dolor. Por una de sus manos corría un hilo de sangre y en la otra sostenía un cigarrillo ensangrentado que no había llegado a encender.

	—Vamos, márchate. ¿Vives aquí? Entra en tu casa y déjame en paz.

	—¿Cómo se llama? —le pregunté sin hacer caso a su petición, agachándome hasta su altura—. ¿Dónde vive? ¿Quiere que llame a alguien para que venga a buscarle?

	Pareció no escucharme, absorto en su balanceo. Levantó la cabeza y su mirada se quedó unos momentos en la mía. A través de sus ojos azules, nublados de lágrimas, me llegó una oleada de amargura y de soledad que me dejó clavada.

	—Mira —me dijo, y retirando su abrigo me mostró lo que protegía y guardaba contra su pecho: una maceta con un pequeño tronco seco.

	—¿Qué es? —le pregunté.

	Me miró extrañado por mi ignorancia, como si todo el mundo tuviera que reconocer esa pequeña rama retorcida.

	—Es un olivo, ¡mi olivo! Pero se ha muerto. ¡Está muerto! ¿Lo ves? ¿Por qué te has muerto? ¿Por qué? —Su discurso incoherente me sorprendió. Evidentemente, ese hombre tenía un problema psiquiátrico o demasiado alcohol en el cuerpo. En un primer impulso me adelanté a la puerta con intención de entrar en casa y llamar a la policía, pero fue su mirada la que detuvo mi gesto. Él seguía hablando, unas veces a mí, otras a la planta—. ¿Por qué te has muerto? Te he cuidado, te he regado, te he alimentado y, en agradecimiento vas y te mueres. ¡Y me dejas solo! —gritó. El grito contuvo el llanto, y sus últimas palabras retumbaron en la noche.

	—Tranquilícese. Solo es una planta. Podrá conseguir otra.

	—¡No! —exclamó, y de nuevo sus palabras me abofetearon en la cara—. Tú no lo entiendes —prosiguió, increpándome, mientras restos de espuma seca se depositaban en las comisuras de sus labios—. No es solo una planta. ¡Es mi olivo! —Hizo una pausa y dulcificando el timbre de su voz continuó—: Lo encontré tirado en el borde del paseo de las maricas. —Acarició a la planta con ternura—. Te encontré tirada, ¿te acuerdas? Los dos estábamos solos. Yo acababa de perder todas las cosas que le dan sentido a la vida de un hombre: primero mi hacienda, mi trabajo, más tarde mi familia y después mi dignidad. La mala suerte, la crisis… Tuve que malvenderlo todo: las tierras donde nací yo, mi padre, mi abuelo… Teníamos los mejores olivares de la región, éramos los mejores productores de aceite. Tuve que marcharme, dejarlo todo y cambiarme de pueblo. Y cuando te arrancan de tu tierra y de tus raíces, te arrancan el corazón. Pero, la noche antes de marchar, recorrí los campos que habían sido míos, mis olivares, y allí te encontré, bajo el gran olivo legendario. Desgajada, olvidada, arrancada del tronco quizá por un viento huracanado o por una mano malvada. —Hizo una larga pausa, cogió aire y prosiguió, esta vez dirigiéndose a mí—: A ella también la habían dejado tirada, mutilada, abandonada. Como yo, triste y sola. 

	»Y la recogí, ¿sabes? La llevé a casa y desde ese día nos hicimos compañía. Te cuidé bien, retoñaste, echaste hojas nuevas. Tú crecías de nuevo, yo no, yo no podía crecer —volvía a hablar con la planta—, pero estaba bien así. Cuando te hicieras más grande te plantaría en un cacho de tierra, darías aceitunas, retoñarías y, con el tiempo, quizá, tendría un pequeño olivar. Y yo estaría bien, menos solo. Pero no —su voz se elevó—, tenías que morirte, tenías que joderme tú también. —Su excitación crecía como una marea sacudiendo su cuerpo—. Sé lo que estás pensando —me dijo al tiempo que me señalaba con el dedo—: «Este tío es un borracho». ¡Pues no!, no soy un borracho.

	—Cálmese, por favor. Yo no pienso nada, solo le escucho.

	—Empecé a beber por las noches, las malditas y largas noches, cuando las culpas de cada uno cobran vida y vienen a revolverte las tripas. No podía dormir ni podía hacer que se fueran, por eso empecé a beber. Bebíamos juntos y llorábamos juntos, ¿sabes? Y desahogaba con ella mi dolor. A ti no parecía importarte. —Había levantado la maceta hasta su cara y hablaba con el pequeño tronco como si yo hubiera desaparecido—. No parecía importarte, hasta que dejaste de escucharme. Sí, ya sé que te dejaba sola todas las noches, pero fue por eso, por eso me fui al bar, porque no me escuchabas. Luego, cuando volvía a casa, te encontraba cada vez más arrugada, más callada, más consumida. ¿Por qué no me advertiste? ¿Por qué no me hablaste entonces? No, no pronunciaste palabra alguna. Optaste por callar hasta que ya no hubo remedio y todos mis esfuerzos para recuperarte fueron inútiles.

	El llanto volvió a estremecerlo. Yo me sentía incapaz de decir nada; me mantenía en silencio a su lado tratando que mis emociones no delataran el efecto que me estaban produciendo sus palabras. 

	Apoyó la espalda contra la pared para tener un punto fijo e inmóvil de referencia e intentó levantarse. A la tercera tentativa logró controlar el equilibrio y mantenerse en pie.

	—¡Y hoy me han echado del bar! —De nuevo hablaba conmigo—. Me han echado del bar como si fuera un apestado. Dicen que le he pegado a alguien, que molesto a los clientes. Yo no he hecho daño a nadie, yo soy buena persona, y si he hecho daño…, pues pido perdón y ya está. Todos tenemos que perdonar, todos somos humanos, todos cometemos errores, pero a unos se les perdona y a otros no. Antes, cuando era importante, me besaban los pies. Cuando dejé de serlo, esos, esos —y señalaba en el aire con tanta vehemencia que estuve a punto de girar la cabeza sintiendo que «esos» estaban detrás de mí—, esos ya no me respetan y me tratan como si fuera una mierda —arrastraba las letras de cada una de sus palabras, raspándome por dentro como si fueran de lija—, cuando antes comían de mi mano. Cuando lo perdí todo, me dejaron tirado en la calle. Antes todos me admiraban. Ahora se ríen en mi cara. Tú me crees, ¿verdad?

	—Sí, le creo. Déjeme limpiarle la sangre de la mano.

	—No te molestes, yo no tengo importancia. Tendrás que hacer algo mejor que escucharme. ¡Márchate!

	Cada vez que me miraba, sus ojos transmitían tanto sufrimiento que llegaba a sentir su dolor.

	—Pues, mire, ahora no tengo nada mejor que hacer que charlar con usted, y me alegro de hacerlo.

	—No mientas, simplemente sientes lástima, nada más. No soy tonto. —De nuevo me traspasó su mirada; ladeó la cabeza y sonrío levemente—. Puede que seas sincera. No como tú —otra vez se encaró con la pequeña planta—. He llegado a casa para contarte lo que me había ocurrido y, en lugar de esperarme, vas y te mueres, justo hoy. No podías haber aguantado un poquito.

	»Ayer me llamó mi hijo. Me dijo que a lo mejor la próxima semana viene hablar conmigo. Me habló de un trabajo. Quizá podría convencerlo…, quizá podría volver a casa, pero no, tú no podías esperar unos pocos días. Tenías que irte esta noche, y yo, como un imbécil te he llevado al campo, a los olivares, por si te consumías de añoranza por estar con los tuyos, por si eso te revivía. Pero ahora no sé dónde estoy, ni qué hago aquí hablando contigo ni dónde está mi casa. Y, además, le he pegado a alguien y he roto cosas y yo no me acuerdo de nada.

	Empecé a sentir un nudo en el estómago y otro en la garganta.

	—No se torture más, no tiene tanta importancia. En alguna ocasión todos perdemos los estribos y hacemos lo que no debemos.

	Me miró desde sus ojos azules y, de pronto, su grito me hizo dar un paso atrás:

	—¡Sí tiene importancia!, ¿entiendes?, sí tiene importancia porque yo me siento culpable, me siento culpable.

	De nuevo se puso a llorar. Al limpiarse los ojos con la mano tiñó de rojo las lágrimas que corrían por su cara. A mí, a esas alturas, me daba igual que fuera culpable o no. Tenía ante mí un hombre destrozado, un ser humano sufriendo intensamente.

	—Cálmese, por favor. Tranquilícese. Si me deja la cartera podría mirar en su carné la dirección de su casa y… —No me dejó terminar la frase, inclinó bruscamente su cuerpo sobre mí, perdiendo al mismo tiempo su punto de apoyo y el equilibrio.

	—Tú no vas a acompañarme a mi casa. Tengo que llevar a esta a su sitio, yo no tengo sitio.

	Y de pronto se echó a reír. Lo sujeté por los hombros para evitar que se me viniera encima y lo apoyé en la pared. De nuevo miró detrás de mí como si «esos» todavía siguieran allí. La expresión de su rostro se contraía en una serie de muecas, primero de sorpresa, después de ira, al poco de dolor, para terminar con la mirada vacía fija en la nada. La imagen era patética: un hombre apoyado en la pared, con una maceta en una mano y en la otra un cigarro ensangrentado.

	No parecía tener intención, ni fuerzas para moverse, ni estaba en condiciones de hacerlo solo, y yo no podía tampoco estar ahí toda la noche, por lo que busqué en mi bolso el móvil con intención de comunicarme con la policía cuando aparecieron detrás de mí.

	Lo llamaron por su nombre y me preguntaron si me había molestado. Les dije que no, que simplemente estábamos hablando. Él, entonces, abrió los ojos y sonrió como sonríe un niño asustado. Me miró, adelantó la mano dejando caer el cigarrillo que sostenía en sus dedos y me acarició la cara. Uno de los policías malinterpretó el gesto: iba a actuar, pero le dije que no pasaba nada. Alargué mi mano y le devolví la caricia.

	Me quedé mirando cómo daba traspiés entre los dos policías que lo sujetaban por los brazos, hasta que su figura desapareció al doblar la esquina. Al volverme para entrar en casa, la vi: la maceta estaba en el suelo. 

	No sé por qué extraña razón la recogí y hoy es el día en que el olivo retoña en un rincón de mi jardín. Puede que en algún momento me dé aceitunas.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	TRAS LA NIEBLA DE

	LOS CUATRO VELOS
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	Los límites de la conciencia puede que 

	sean establecidos por la intensidad 

	de la emoción, y sea esta la que nos 

	hace más o menos conscientes y lúcidos.

	 

	 

	 

	 

	 

	La tarde era un agobio. La atmósfera cargada de la oficina, los clientes, la secretaria acumulando sobre su mesa montones de papeles, informes por leer, el teléfono sonando constantemente... lo habían sumido en un estado de tensión que había abocado en un terrible dolor de cabeza y un hormigueo sumamente molesto en las manos.

	En la última llamada que le pasaron levantó el auricular y gritó: «¡No estoy!», sin importarle quien fuera o de qué asunto se tratara. En realidad ya todo le daba igual.

	Javier Encinar se tapó la cara con las manos. Sus treinta y nueve años largos le pesaban como si fueran ochenta. Se sentía viejo y cansado. Acabado. De hecho, al día siguiente, si no sucedía un milagro, todo terminaría para él.

	Consultó el reloj de muñeca: las dieciséis y treinta. Acarició la esfera. Fue su primer regalo. Recordaba claramente cuáles fueron sus palabras: «Cariño, este reloj te recordará el tiempo que hemos vivido sin tenernos y grabará el tiempo que desde ahora pasaremos juntos. Marcará nuestro tiempo».

	Ese tiempo, a las doce de la mañana del día siguiente, terminaría.

	Volvió a pasar sus dedos sobre la esfera intentando detener las manecillas que en su recorrido, inexorablemente, lo acercaba al final. 

	Se levantó del sillón y se dirigió al baño. Se notaba espeso, las sienes le latían con fuerza. Abrió el grifo del agua fría, metió debajo la cabeza y así estuvo un buen rato. Con un gesto brusco levantó la cara y se enfrentó a la imagen que le devolvía el espejo. Extrañó al hombre que lo miraba, no se reconoció. Había envejecido. Su pelo castaño oscuro ahora pintaba canas. Las gotas de agua que resbalaban por las arrugas de su cara las hacían aún más profundas. En sus ojos empequeñecidos apenas se apreciaba ese azul que a ella tanto le gustaba. 

	Se secó rápidamente, se adecentó un poco y, después de ordenar a su secretaria que cancelara todas las citas del día siguiente, salió a la calle. Caminó deprisa. Se dirigió al hospital, abriéndose paso entre la riada de gente que a esa hora de la tarde hacía intransitable una de las avenidas más concurridas de la ciudad.

	Durante los dos últimos años, día tras día, había hecho ese recorrido con la esperanza de que al llegar al hospital hubiera sucedido el milagro, para que después el gesto de la enfermera de turno le confirmara que no había novedad en el estado de la paciente.

	El gran edificio de seis plantas le pareció más amenazador que nunca. Entró en el vestíbulo. La bocanada de aire oliendo a humanidad, medicinas y dolor se le hizo en esta ocasión mucho más insoportable. Decidió no tomar el ascensor y subir por la escalera.

	Pulsó el timbre de la sala de cuidados intensivos y al momento se abrió la puerta. Recorrió el largo pasillo que le separaba de la habitación 307 como si del corredor de la muerte se tratara. Al pasar por el control de enfermería, lo detuvo un instante la voz de Maite, la enfermera que cubría el turno de tarde:

	—Javier. —Se volvió hacía ella con la pregunta en los ojos―. No hay novedad. ¿Tú estás bien? 

	—Sí, no te preocupes. ¿Cuándo será?

	—Mañana a las doce y media. Su marido mandó esta mañana los papeles con la autorización firmada.

	—¡Valiente hijo de puta! Ni siquiera ha tenido la decencia de aparecer.

	—Mejor así. ¿Para qué iba a venir? Pasa y no te atormentes más.

	Javier le extendió una mano a Maite. Ella la apretó entre las suyas. 

	—No sé si volveremos a vernos. Te agradezco en el alma todo lo que has hecho por ella y todo lo que me has escuchado y aguantado a mí.

	—¡Anda!, entra ya. Vas a emocionarme y las enfermeras tenemos fama de duras e insensibles. No me tires por tierra nuestra reputación. Solo hacía mi trabajo.

	—Te está temblando la voz. Y tienes húmedos los ojos.

	—Vamos, entra ya —le instó Maite, apartando la mirada.

	Javier abrió con cuidado la puerta de la habitación y pasó como se entra a un santuario. La cerró a sus espaldas y desde allí contempló a Ana, su dulce Ana. Parecía estar suspendida sobre la cama, ingrávida, etérea. 

	¡Qué hermosa estaba! Ni en su rostro, ni en su cuerpo se apreciaba señal alguna de enfermedad ni de muerte, a no ser por los tubos y cables que la mantenían aferrada a la vida. Vida que sería cortada a la mañana siguiente, a las doce y treinta minutos. Tras dos años de muerte aparente, y sin ninguna esperanza cierta de resurrección, su marido había solicitado que la desconectaran de los aparatos que la mantenían viva. No quería seguir pagando los costes de la clínica.

	Una oleada de rabia le subió desde el estómago a la cabeza. ¡Cuánto odiaba a ese hombre! Le amargó los años que vivieron juntos, propició el accidente y ahora firmaba su sentencia de muerte. Él hubiera querido hacerse cargo de las facturas del hospital, pero quién era él, ¿su amigo?, ¿su amante? Legalmente, nadie. No se lo permitieron. Su marido era ante la ley el único que podía decidir sobre ella. Seguía siendo su dueño y señor.

	Volvió a recordar aquel desgraciado día. Esa mañana habían quedado para desayunar. Ella había decidido hablar por la tarde con su marido para decirle que lo dejaba, que ya no aguantaba más a su lado, que después de años de tristeza y sufrimiento ponía fin a su matrimonio. Iba a decirle la verdad, que había encontrado al hombre más bueno del mundo, que se había enamorado y a su lado iba a comenzar una nueva vida.

	Javier le aconsejó que no le hablara de él. Conociendo su carácter soberbio y violento, su reacción podría ser imprevisible. Pero Ana no le hizo caso. Creía que el amor la haría invulnerable y no quería engañarlo. Le diría la verdad. 

	Mientras miraba su respiración apenas apreciable tras la sábana que la cubría, Javier recordó aquella apremiante llamada telefónica, la voz temblorosa de Ana: lloraba. Su marido reaccionó violentamente, la había golpeado. No era la primera vez. Entre sollozos le llegaron entrecortadas sus palabras: 

	—Cojo el coche y voy a tu encuentro. Espérame en tu casa. 

	Insistió para que no condujera en ese estado, que iba a buscarla. Pero no lo escuchó, ya había colgado el teléfono.

	Ana no llegó. Un accidente, un fatídico accidente de tráfico, la introdujo en un coma profundo del que nunca despertó. 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Acercó una silla hasta la cama. Se sentó a su lado, cogió su mano y la acarició con ternura. Con esa ternura que ella le enseñó a descubrir, a sentir. ¡Qué hermosa estaba! Su rostro sereno irradiaba paz. 

	Puede que el cansancio, puede que la tensión y la desesperación de los últimos días hicieran que Javier se derrumbara por completo y comenzara a llorar. Era un llanto contenido, desesperado, amargo, un llanto profundo en el que iban ahogadas todas las ilusiones y toda esperanza de felicidad.

	Se incorporó y la acarició la frente, los ojos, los labios, esos labios que había besado con tanta dulzura y al mismo tiempo con tanta pasión. Y con toda la impotencia y desesperación que jamás pensó sentir, comenzó a hablarle:

	—Ana, escúchame, por favor. No sé si puedes oírme, no sé dónde estás, quizá en esos mundos mágicos que creabas para nosotros, esos mundos con los que soñabas, en los que te refugiabas cuando tu realidad se te hacía insoportable. Pero estés donde estés, vuelve, no me dejes aquí solo. Apareciste como un regalo del cielo. Me llenaste de amor y felicidad inimaginables, tanto que en verdad tenía miedo. Me enseñaste a ver la vida a través de tus ojos. Me descubriste los colores de las melodías, los sonidos que salen de las páginas de un libro, los secretos del agua corriendo en los arroyos y a escuchar las palabras de la luna en el silencio de la noche. Me mostraste cómo leer en la sonrisa de un niño y en los ojos sabios de los ancianos, en los gestos de las personas que rodean nuestro caminar diario. Me revelaste cómo hacer de cada día una aventura y a pintar la monotonía y la rutina de colores, y a soplar fuerte hacia dentro para alejar malos pensamientos, y a sustituir vivencias penosas por felices. Me explicaste cómo aprender del dolor, pero no de este dolor. No sé qué hacer con él. ¡Me enseñaste tanto!, ¡te debo tanto! 

	»Pero hay algo que olvidaste: no me dijiste cómo vivir sin ti. No me preparaste para superar tu ausencia. Y yo no sé hacerlo. Si te vas, si no vuelves, me dejas perdido, mucho más que cuando nos encontramos. Si no vuelves, mi vida se convertirá en un infierno, en un mundo gris y oscuro en el que me va a ser imposible vivir. Ana, estés donde estés, regresa, por favor. No te vayas. Sé que me dirías que nuestro amor perdurará a través del tiempo y que volveremos a encontrarnos en otra vida, en la eternidad, pero yo no quiero esperar tanto, no puedo esperar tanto. Te necesito aquí, ahora. Necesito besarte, abrazarte, oír tu risa y mirarme cada día en tus ojos. Necesito tu aire y tu espíritu para poder alimentar el mío, para poder respirar. Ana, por Dios, no dejes que te aleje de mí. No dejes que te hagan marchar y nos separen definitivamente. Te necesito, te necesito, te necesito…

	Javier, llorando, había susurrado estas palabras al oído de Ana mientras apretaba fuerte una de sus manos, pero no lo suficientemente bajo como para que Maite, que entró por si precisaba algo, no las oyera desde el principio. Su deber profesional habría sido cerrar la puerta, pero no pudo por menos que quedarse allí, escuchando emocionada y pidiéndole a Dios, a la vida o a quién fuera que le pusiera en su camino a un hombre que la amara de esa manera. 

	Javier había vuelto a sentarse. Parecía dormido, apoyaba su cara sobre la mano de Ana. 

	Maite cerró la puerta despacio, sin hacer ruido; por nada del mundo quería que su presencia hubiera sido advertida, por nada del mundo quería que nada rompiera la intimidad de sus últimas horas juntos. 

	Se dirigió al control. Vigilaría para que nadie entrara en esa habitación hasta que Javier hubiera salido de ella, ni siquiera el médico. El tiempo que les quedaba sería exclusivamente para ellos.

	No pudo llegar a la mesa. El timbre de la 307 comenzó a sonar con insistencia y un grito que procedía de esa misma habitación la detuvo en seco en mitad del pasillo.

	—¡Enfermera, enfermera! ¡Deprisa, vengan rápido!
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La ausencia de quien amamos es peor que la muerte y frustra la esperanza de forma 

	más severa que la desesperanza.

	 

	William Cowper

	 

	 

	 

	 

	 

	Llevaba dos horas sin levantarse de la silla fundida con la decoración del local.

	Apareció a eso de las tres de la tarde. Se sentó en la mesa del fondo del viejo café, en el lugar más discreto y alejado de la barra, y allí estaba desde entonces, unas veces inmóvil mirando al vacío y otras escribiendo algo que luego rompía. Aurelio no le quitaba la vista de encima. En sus muchos años de camarero en El Pequeño Ideal, nunca había visto a nadie que llevara tan claramente la desesperación pintada en su cara.

	Cuando se acercó a atenderla, sin mirarlo y entre dientes, le había pedido una copa de coñac doble mientras buscaba afanosamente dentro de un pequeño portafolios.

	Aurelio volvió al mostrador para servir la consumición requerida, meneando la cabeza a modo de desaprobación y mascullando: «Otro pirado o desesperado de la vida. En este caso, ¡pirada! Un coñac doble a las tres de la tarde. ¡Una mujer!». Se arrepintió al instante de su pensamiento machista, pero esas ideas se las habían imbuido a machamartillo desde niño, y aunque estaba a favor de la liberación femenina, de la igualdad entre sexos y de todas esas cosas, todavía se saltaban la censura las secuelas de su educación. 

	La mujer se había pasado las dos primeras horas releyendo una cuartilla que sujetaba con su mano izquierda al tiempo que, con la diestra, escribía afanosamente en otra en blanco. No debía de gustarle porque al poco de garabatear en ella la estrujaba, cogía una nueva y volvía a empezar. En el borde de su mesa se acumulaban bolas de papel formando una pequeña montaña, y algunas ya se desparramaban por el suelo.

	Aurelio la miró y se atusó sus largos y blancos bigotes. Le había caído bien esa señora. Eran ya muchos los años de contacto con la gente; tan solo le bastaba una ojeada para conocer la condición humana del que tenía de frente, y esa mujer de pelo castaño oscuro, teñido, que se retiraba nerviosa un mechón de pelo que le caía por la frente, de nariz aguileña y ojos huidizos, alta y enjuta, tenía problemas. Y al parecer gordos. Los párpados inflamados delataban que había llorado; y no poco.

	Había dejado su gabardina de cualquier manera en una de las sillas. Su vestido arrugado, los zapatos sucios y una carrera en la media que se perdía en el interior de sus muslos hicieron pensar a Aurelio que llevaba varios días lejos de su casa. También pudiera ser que fuera una mujer «dejada» por naturaleza, de esas que no se preocupan por su aspecto físico. Pero su olfato le decía que el tufo venía de otra dirección.

	A las dos horas y media de llegar y a su tercer coñac, le preguntó si quería comer algo, pero ella lo alejó con un gesto hosco y un gruñido a modo de respuesta para que la dejara en paz.

	Aquella mujer iba poco a poco consumiendo los coñacs, el tiempo y la paciencia de Aurelio. Había dejado de escribir sin que al parecer nada le sirviera. Abandonada en la silla con la cabeza apoyada en la pared parecía dormitar, pero su gesto crispado y sus manos aferradas a ese papel, que nunca había soltado, indicaba que simplemente mantenía los ojos cerrados.

	El cansancio le pudo porque un cabeceo estuvo a punto de hacerla caer al suelo, y fue entonces cuando Aurelio sin poder contenerse por más tiempo, no su curiosidad, sino su afán de prestar ayuda, aprovechando el poco público que a esa hora frecuentaba el café, se acercó a su mesa y se sentó frente a ella.

	—Oiga, señora, disculpe que me entrometa, pero ¿se encuentra bien?

	—Déjeme en paz —susurró en voz baja si apenas abrir los ojos.

	—Perdone que insista, llevo observándola desde que llegó. Mi experiencia me dice que a usted le pasa algo. Echar fuera eso que le está carcomiendo por dentro puede que la alivie. Yo ya soy viejo, licenciado en gramática parda y en la filosofía que se aprende en el vivir de cada día. No quiero inmiscuirme en sus problemas, ni tengo curiosidad malsana, pero me ha caído bien, así que si necesita desembuchar, hágalo ahora. Aurelio, que soy yo, es una tumba.

	La larga parrafada de presentación pareció hacer el efecto deseado, porque la mujer miró a Aurelio con asombro.

	—¿Desde cuándo en esta puta vida a alguien le interesan los problemas de los demás?

	—Pues fíjese, por lo visto a mí. No le he quitado ojo desde que entró en el café y mi intuición me dice que usted es una buena persona con un grave problema que la está corroyendo por dentro. Hija, tiene la desesperación pintada en su cara.

	Una mueca de amargura se esbozó en el rostro de la desconocida.

	—Es muy observador, amigo, pero, aunque yo le contara, dudo mucho que pueda darme ninguna solución. Para mi mal ya no hay remedio.

	—¡Vamos, mujer! Algo podrá hacerse. Usted no es de por aquí, ¿verdad? 

	—No, soy de un pequeño pueblo de la provincia de Soria. No me molestaré en mencionarlo porque seguro que no habrá oído hablar de él. Un pueblo castellano en el que la vida pasa de puntillas, en el que nunca ocurre nada, que va muriendo poco a poco, como yo ahora mismo. Quedamos cuatro viejos.

	—¡Si usted es vieja, yo soy Matusalén! —exclamó Aurelio—. Le calculo, y tengo buen ojo, que no llega a los sesenta, y todavía de muy buen ver, si se arreglara un poco —piropeo—. Hoy día…, una chavalina. ¿Está usted enferma?

	—Enferma y tocada de muerte. —Aurelio la miró fijamente. A pesar de su aspecto desaliñado y su delgadez no parecía estar afectada por ninguna enfermedad, aunque nunca se sabe, hay algunas que tardan en dar la cara—. Soy Pilar Agundez —se presentó.

	—Y yo Aurelio. Oiga, no debe desesperar. La medicina tiene grandes remedios y muchos avances con los que aliviar y curar. Perdone que sea tan directo… ¿Es cáncer? —Pilar no respondió, cerró de nuevo los ojos y Aurelio creyó ver un pequeño brillo que resbalaba por su cara—. Vamos, amiga, seguro que no es tan grave, seguro que hay esperanza. Tendrá que luchar, su familia y amigos estarán a su lado, la ayudaran y saldrá de esto. Ya lo verá. ¿Está casada? ¿Tiene hijos?

	—No. Ni marido ni hijos. No tengo familia. Mis pocos y lejanos amigos nada pueden hacer por mí. Llevo enferma mucho tiempo. Vine aquí esperando encontrar la medicina y el remedio para mi enfermedad, pero mi mal no tiene cura, ya es demasiado tarde. Estoy desahuciada.

	Aurelio empezó a impacientarse. ¿Qué demonios tenía esa mujer?, ¿cuál sería su terrible enfermedad?, ¿un cáncer galopante?, ¿o una de esas relacionadas con la inmunidad?, ¿quizá Sida? 

	—Mientras hay vida, hay esperanza. Y usted tiene que luchar, no darse por vencida. Estoy seguro de que mis palabras las habrá escuchado en boca de sus propios médicos.

	—No hay médico ni medicinas para mí. Me quedan tan solo unas pocas horas de vida —dijo cansinamente—. Y, en verdad, mi muerte será una liberación. Vine aquí a Madrid tras esa esperanza que antes decía, pero no existe ninguna. Y mi decisión está tomada.

	Aurelio la miro con fijeza, se manoseó repetidamente el bigote y después pasó sus manos varias veces sobre la frente intentando entenderla. Empezaba arrepentirse de haberse sentado con ella; la inmensa angustia y tristeza que trasmitía lo estaban agobiando

	«¿Su decisión? ¿Qué decisión? ¿Para qué me meteré yo en camisa de once varas? —se preguntó—. Ya soy viejo para estas emociones y tengo suficiente en convivir con mis propios problemas», se dijo, volviendo a atusarse el bigote esta vez con las dos manos.

	—Bueno, Pilar, veo que no quiere contarme ni hablar de la enfermedad que le aqueja. Perdoné si me he inmiscuido en sus asuntos, pero creía que le haría bien desahogarse. Ya sabe, a veces es más fácil con un extraño. Respeto su silencio y siento mucho verla así, no sé…, tan desolada, tan resignada. ¡Luche, mujer, luche! De todas formas, si se queda en Madrid por algún tiempo, yo estoy aquí todas las tardes.

	—Gracias, amigo —respondió, poniéndose de pie—. No va a ser necesario, pero es usted muy amable, un hombre bueno.

	Aurelio se levantó a su vez. La tristeza de aquella mujer se le coló dentro. La ayudó a recoger sus cosas: la gabardina, el bolso… Parecía que por momentos la abandonaban sus fuerzas. Sujetó sus primeros pasos vacilantes y la acompañó hasta la puerta.

	 —Pilar, de verdad, soy viejo y sé lo que me digo, hágame caso, no se deje vencer, luche por su vida. Es usted muy joven todavía.

	—Le he dicho antes que mi enfermedad no tiene cura.

	—Pero ¿qué coño tiene?, ¿de qué está usted enferma? —casi gritó, perdiendo por minutos la paciencia ante la resignación y pasividad la mujer—. ¿En qué parte de su cuerpo radica su enfermedad: en la cabeza, el estómago, el corazón? ¿Dónde tiene esa terrible dolencia?

	Pilar clavó sus ojos inexpresivos, ya sin vida, en Aurelio, y con un hilo de voz, casi al oído le dijo:

	—En el alma, amigo, mi enfermedad está en el alma.

	Perplejo, la vio alejarse desde la puerta hasta que su sombra desapareció al doblar la esquina de la calle. 

	Cansinamente se dirigió a la mesa en la que la tal Pilar había estado. Por muchos años que llevara en su profesión, la gente no dejaba de sorprenderlo. «En el alma, la enfermedad la tiene en el alma…¡Pues que vaya a un cura!», pensó mientras retiraba la última copa vacía y los papeles amontonados sobre la mesa. Se agachó al suelo para recoger los que cayeron y entre ellos descubrió una carta que, presumiblemente, era la hoja que, durante toda la tarde, la mujer había estado sosteniendo entre sus manos como si de ella dependiera realmente su vida.

	No era muy ético, pero no pudo sustraerse a leer. Leyó y entendió.

	 

	Querida Pilar:

	 

	No sé si podrás perdonarme. Lo que me ha ocurrido, a pesar de que hubo gente que me lo advirtió, nunca pensé que me podría pasar. Pero ha pasado. Es el riesgo que se corre al conocerse en una página de contactos, enamorarse por internet y mantener una relación en la distancia a través de Messenger. Por eso me costó tanto aceptar tener una cita para vernos en persona. Ya no soy un niño y esas cosas a mi edad dan un poco de miedo.

	Pero tras estos meses de cartas y conversaciones telefónicas, en verdad pensé que mis sentimientos eran fuertes y sólidos. Creí que había encontrado en ti al amor de mi vida, que éramos almas gemelas. Dos almas solitarias que se habían reconocido. Estaba seguro de que eras la mujer con quien deseaba pasar mis años de vejez, hasta que Dios quisiera. Pero antes de ayer, al verte por primera vez frente a mí, después de pasar todo el día juntos, comprendí que hay muchas cosas que nos separan y me di cuenta de que no podría vivir contigo como habíamos soñado. Ese fue el motivo por el que no quise que pasáramos la noche juntos y entendí tu desconcierto. Pero no podía abrirte mi cama ni mi casa. Lo siento.

	Lamento muchísimo que la ilusión de mi amor y la ansiedad de acabar para siempre con tu lacerante soledad te hicieran cometer la imprudencia y la locura de dejar tu pueblo y tu casa para venirte conmigo a la ciudad, anunciando a todo el mundo que ibas a casarte y que emprendías una nueva vida. De haberlo sabido habría impedido que cometieras ese acto tan disparatado e irreflexivo.

	Me duele en el alma decirte esto. Sé que eres una buena mujer, pero, después de conocerte personalmente y pasar estos dos días contigo, creo que son más las cosas que nos separan que las que nos unen. Nuestra relación no tiene futuro, no al menos tal y como la habíamos planteado. No me siento bien a tu lado, no te veo como la compañera que yo deseaba para el resto de mi vida. Perdona si mi sinceridad te lastima.

	Iba a decírtelo ayer, pero, al comprobar tu desesperación y tu tristeza, ante mis insinuaciones sobre lo precipitado de tu decisión y que nos deberíamos dar un tiempo, no me atreví. Sé que fui un cobarde, pero opté por callar para no añadir más dolor al que estaba provocándote.

	He pasado toda la noche en vela. Por nada del mundo quisiera causarte ningún daño, pero no puedo falsear mis sentimientos. Estaría engañándote a ti y a mí mismo, y esa farsa nos destruiría a los dos.

	Por tus cartas, pensé que eras dueña de una gran hacienda y que tu situación económica era desahogada. Cuando ayer me dijiste que no posees apenas nada, que tus ingresos se reducen a una mínima pensión, que viviríamos con estrecheces tan solo alimentados por nuestro amor, supe que no eras la persona idónea para mí. Yo no puedo vivir solo del amor. No a estas alturas. Eso está bien para los jóvenes que tienen todo por delante, pero a nuestra edad, necesito una seguridad, también económica. Necesito unos mínimos, una serie de comodidades que suponía iba a tener cubiertas contigo.

	Sé que para ti será muy duro volver a tu pueblo y afrontar ante tu gente un supuesto fracaso, pero no lo veas como tal; seguro que aún puedes encontrar a algún hombre cercano a tu entorno y aliviar tu soledad. En ese sueño tuyo, de verdad que yo no puedo estar.

	Dadas las circunstancias, es mejor que no nos veamos más. Perdona mi cobardía, no puedo decirte todo esto mirándote a los ojos y enfrentarme a tu tristeza y desilusión. Dejaré esta carta en la pensión donde te alojas. Espero que puedas perdonarme y que la vida te dé la oportunidad de ser feliz.

	 

	Clemente.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


RENACIMIENTO

	f

	 


No dejemos que el pasado nos 

	lastre, y lo que sucedió

	 nos impida conocer y vivir lo 

	que está por suceder.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Necesitaba alejarse, estar sola. Necesitaba encontrar la paz tantos años perdida, hallar respuestas que hicieran regresar la esperanza a su corazón. Y por eso a menudo se retiraba por unos días del mundo exterior para abandonarse en el silencio de las montañas, en la profundidad de sus valles y reencontrase así con su esencia más íntima y profunda.

	En aquellos parajes queridos ensanchaba su alma, llenaba los ojos de belleza y se dejaba atrapar por esa magia invisible que le hacía sentir que pertenecía a aquel lugar, como si hubiera sido adoptada y fundida en su paisaje. 

	Sus ojos contemplaban incansables las altas cimas. Allí respiraba, se hacía una con la naturaleza, con la vida, vida que le fue devuelta una mañana luminosa cuando una mano invisible guio sus pasos a unos espacios hasta ese momento desconocidos, cuando siguió inconsciente una voz lejana que la llamaba. Y allí ocurrió.

	Hacía tiempo que se sentía abrumada, perdida, luchando por mantenerse a flote en un mar de circunstancias que cada día la ahogaban y trataban de hundirla más y más. Volvió sus ojos al mundo buscando respuestas, sin saber que solo las encontraría en su propio interior. 

	Con esa intuición se alejó, se apartó de todo y de todos y buscó refugio en un lugar retirado del ruido, aislado. Y allí, en la paz de los espacios abiertos, volvió a mirarse, contempló sus propios ojos.

	Ya no eran los de aquella niña que sonreía a la vida, llenos de sueños, de esperanza, de alegría de vivir; esos se habían apagado mucho tiempo atrás. Ya no existían; ahora estaban velados por muchas cosas que no quisieron ver y por muchas lágrimas que borraron su brillo.

	A menudo, cuando el dolor se le hacía más insoportable, retrocedía en el tiempo, volvía a su niñez, a su juventud, cuando sus sueños estaban intactos. Pero esos recuerdos, en lugar de poner bálsamo en sus heridas, las hacían más dolorosas al sentir lo que pudo ser y lo que no fue y, una y otra vez, surgía en su alma esas peguntas a las que no les encontraba respuesta: ¿Cuándo se truncó mi vida? ¿En qué instante tomé la decisión equivocada que torció mi camino? Y, si me equivoqué…, ¿por qué tuve que pagar tan alto precio por mi error? ¿Por qué? 

	Las preguntas que gritaba al aire siempre se quedaban sin respuesta.

	Otras veces, quizá para consolarse, pensaba en los años que tenía por delante. Era joven y le quedaban muchas cosas por hacer, todo por vivir, mucho que desear. Deseos…

	¿Quién no desea? Pero ¿cómo desear cuando a uno le han despojado de todo y a cambio tan solo recibió sufrimiento y dolor?

	Había luchado por cambiar su vida, había luchado siempre, pero era una pelea ya de antemano perdida, derrota anunciada antes de comenzar la batalla porque, hiciera lo que hiciese, parecía que su pasado siempre estaba ahí. En un intento vano de alejarlo, con frecuencia cerraba los ojos y trataba de darle la espalda. No deseaba contemplar más lo que le mostraba ese espejo de recuerdos, no le gustaba mirarlo, le producía escalofríos. No quería volver a enfrentarse con esa angustia que le causaban sus vivencias, con los demonios de su pasado que surgían a su alrededor y trataban de confundirla con sus muecas y sus gritos.

	Ansiaba marcharse lejos, desaparecer, pero por mucho que corriera siempre estaban ahí; iban con ella fuera donde fuese. Aparecían ante sus ojos mostrando, como en un espejo, hasta el más mínimo detalle, hasta el más leve matiz de todo lo que desesperadamente trataba de olvidar, de todo lo que intentaba enterrar en la más profunda de las simas. 

	Y en algún momento pensó que lo había logrado, pero cuando menos lo esperaba de nuevo se hacían presentes, inesperadamente aparecían, volvían a aflorar. 

	Por eso cuando en la quietud de la montaña escuchó su propio silencio y en el silencio de los silencios escuchó su propia voz, los fantasmas volvieron a mostrarle su cara más terrible. Desesperada corrió, quiso huir pero ¿adónde?, ¿en qué lugar podría esconderse de sí misma?

	Cayó derrotada, agotada. Se dio cuenta de que siempre los tendría delante. Pegados a su piel y a su alma. Con su gesto burlesco, con esa mueca hipócrita, le recordarían una y mil veces su fracaso y la inutilidad de su lucha, de su dolor.

	La angustia era cada vez más fuerte, la ahogaba, no podía respirar. Se sentía terriblemente cansada, quería dejar de ser la mujer fuerte que todos veían y se abandonó a su derrota y a su desilusión.

	En ese estado de infinito cansancio, nunca supo cómo llegó hasta allí, pero ante sus pies se abría un inmenso y profundo abismo. Y pensó en terminar, terminar para siempre con esa pena, con ese sufrimiento que la estaba matando poco a poco. ¿Por qué no? 

	De pronto, su cuerpo se hizo muy pesado y una irresistible fuerza la empujó hacia abajo, mientras una voz susurraba en sus oídos:

	—Salta, ¡vamos! No lo pienses, ¡salta! Dejarás de sufrir, dejarás de padecer.

	Y cayó. Abandonada totalmente con un placer casi morboso, sentía cómo su cuerpo iba descendiendo lentamente hacia el vacío.

	Pero entonces ocurrió: la oscuridad se inundó de una claridad cegadora y un ser de luz la cogió de la mano, tomó su cuerpo y detuvo su caída... Escuchó una voz, suave pero segura:

	 —¿Qué es lo que estás haciendo? Busca la respuesta en ti... Escucha tu silencio, en él está tu fortaleza.

	Se volvió a esa voz resistiéndose aún, intentando desprenderse de esos brazos que la sujetaban con fuerza. Entonces lo vio, vio el rostro de esa voz, vio sus ojos, su sonrisa y… una imagen guardada desde el principio de los tiempos en su corazón se le hizo presente y reconoció a quien la había salvado.

	El ser de luz, mientras la sujetaba en su caída, la obligó a mirar hacia dentro, a buscar y reconocer la voz de su propia alma.

	Cuando ella regresó de su viaje interior, sus ojos se inundaron de lágrimas. Con ellas fue brotando todo el dolor, la angustia y la soledad que durante tantos años había acumulado. Entonces comprendió que no podría deshacerse de lo vivido, que todas las experiencias pasadas habían dado lugar a la mujer que era. Viviría con ellas, pero no como un lastre que la anclara e inmovilizara, sino como un bagaje de aprendizaje y de crecimiento, un escalón más para seguir creciendo. Ya nunca más lo vivido le haría daño; en cierta manera había vencido.

	Una oleada de un sentimiento, tantas veces ansiado, recorrió su cuerpo y traspasó todas las fibras de su ser. Volvió sus ojos a su salvador y, desde entonces, para siempre, quedó perdida, iluminada por esa mirada, por su sonrisa.

	Él la elevó por encima del abismo y la llevó hasta un lugar de paz, muy cerca del cielo, y le dijo: 

	—Este es tu sitio, el lugar donde perteneces. Nunca te hallaste sola, siempre te llevé conmigo, siempre estuve a tu lado. No busques fuera, todo lo llevas escrito dentro de ti. Busca en el silencio.

	Le tendió su mano. Ella la asió fuerte entre las suyas reconociendo su tacto y su caricia. La traspasó con su presencia y al poco desapareció.

	Él volvió a su mundo de silencio, de luz y de niebla, pero la dejó grabado en el alma su espíritu y la luz de sus ojos en su corazón.

	Hoy es el día que ella sigue sintiendo su fuerza y su energía. Cuando regresa a esos parajes para reencontrarse con el silencio, escuchar la voz de la montaña y leer lo que le cuenta la niebla escribiendo sombras en los hayedos, siente un suave murmullo de luz, una extraña presencia hecha brisa y reflejo de luna que la besa en la cara.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	EL HOMBRE DEL SACO

	f

	 


Cuando los tiranos parecen besar, ha 

	llegado el momento de echarse a temblar.

	 

	William Shakespeare

	 

	 

	En una gran cama de hierro forjado, al lado de su marido, Rosa dormía. Clavado en la pared, con la cabeza inclinada sobre el pecho, un gran crucifijo de plata parecía velar su sueño. Todo dormía en la casa, pero no, alguien estaba despierto.

	Desde el interior del armario había permanecido absorto, mirando a través del espacio de la rendija de la puerta cómo sus sombras se movían en un baile siniestro hasta que las voces y los ruidos cesaron y se oyeron los primeros ronquidos. Entonces se levantó, abrió la puerta con cuidado y echó una ojeada al exterior. El olor a sudor añejo, mezclado con el de cerveza y colonia barata, producían en la habitación una atmósfera densa y espesa.

	El cuarto estaba en penumbra, iluminado apenas por la luz de la lamparilla que Rosa dejaba encendida todas las noches. Le tenía miedo a la oscuridad desde niña.

	—Si apago la luz, vendrá el hombre del saco —le explicaba entonces al muñeco, mientras abrazaba su cuerpo de trapo contra el suyo, dulce y cálido, en el espacio protector de la cama, esperando que llegara el sueño y que al despertar la luz de la mañana alejara las sombras amenazadoras que la envolvían de noche. 

	La cama ocupaba prácticamente toda la estancia en la que reinaba el más absoluto desorden. El resto de los muebles ―un armario, la cómoda con espejo y dos sillones― se amontonaban en el espacio sobrante dando una sensación de agobio y opresión. El crucifijo de plata, una rara y valiosa antigüedad que las mujeres de la familia de Rosa habían heredado de generación en generación, presidía desde lo alto.

	El muñeco avanzó hasta llegar a los pies de la cama. La rodeó y se dirigió al lado donde Rosa dormía. Su respiración, a pesar de los somníferos, era entrecortada e irregular. Algunos gemidos se escapaban de sus labios y emitía palabras ininteligibles. La miró durante un largo rato. Estaba vuelta de espaldas y la luz de la lamparilla pintaba reflejos rojizos en su hermoso pelo negro. Rosa emitió un nuevo quejido, se giró sobre sí misma y volvió su cara hacia él. El muñeco se estremeció como si el serrín que daba forma a su cuerpo se diluyera en agua. 

	Dos grandes hematomas, uno en la frente y otro en el pómulo, deformaban su rostro. El ojo derecho se perdía en un abultado cráter y del izquierdo se escapaba una lágrima olvidada que, resbalando lentamente por su mejilla hasta el cuello, desaparecía en el canal que formaban sus bien formados pechos. El muñeco se acercó más, retiró suavemente unos mechones de pelo que le caían sobre la frente y muy despacio apartó la sábana. Rosa estaba desnuda, encogida, con las piernas flexionadas sobre su cuerpo. Parecía un pequeño animal herido e indefenso. Flores malvas y violáceas se esparcían por su piel y pequeños puntitos rojos marcaban el lugar donde el golpe había sido más fuerte.

	La cubrió de nuevo. La furia y el dolor se mezclaron a partes iguales dentro de su cuerpo. Un cuerpo infantil hecho de telas viejas y serrín que guardaba, por no se sabe qué incompresible misterio, el corazón de un hombre que se revolvía dentro de su armazón de trapo, como si de una camisa de fuerza se tratara, cuando escuchaba los gritos y los golpes. 

	Alzó la cabeza y miró fijamente al cristo que desde lo alto permanecía ignorante, con los ojos cerrados y la cara vuelta. Rodeó de nuevo la cama y caminó hacia el otro lado. Al pasar delante de la cómoda, desde el espejo, su otro yo de muñeco le contemplaba. Se miraron. Él sentía el rostro crispado, los ojos empequeñecidos por la ira y una mueca amarga y desagradable en la boca. El otro le observaba con sus grandes ojos espetellados dentro de una enorme cabeza redonda enmarcada por unas desproporcionadas orejas y con su estúpida y permanente sonrisa de media luna pintada en la cara. 

	Los ronquidos, por unos segundos, cesaron para después continuar más fuertes e intensos que antes. Un prominente y abultado abdomen subía y bajaba al ritmo de su estertórea respiración, mientras que por su boca entreabierta se escapaba un hilillo de baba. 

	El muñeco se subió a la mesilla y se encaramó hasta los barrotes de la cama. Desde allí alcanzó el crucifijo sin dificultad. Buscó por detrás de la cruz un pequeño resorte, lo accionó y liberó la hoja afilada del puñal que se escondía dentro del cuerpo del crucificado. Lo descolgó con sumo cuidado. Miró de nuevo al hombre que, ajeno a todo, seguía sumido en el sueño. Levantó el cristo sobre su cabeza; la hoja de plata brilló como una estrella rasgando la oscuridad. 

	No emitió ningún ruido cuando el puñal le atravesó el corazón. Apenas un pequeño estertor antes de que los ronquidos cesaran. La habitación quedó sumida en el más profundo silencio. 

	Con una sensación de triunfo bailándole por dentro, se dirigió de nuevo al armario. Al pasar por la cómoda, el espejo le devolvió su imagen: de su cara de muñeco había desaparecido la sonrisa.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	COME Y CALLA

	f

	 


No hay cadenas más opresoras que 

	las que nos echamos nosotros mismos.

	En el reloj del comedor daban las nueve. Minutos antes, doña Virtudes se había sentado a cenar presidiendo la larga mesa teniendo como únicos y silenciosos compañeros dos grandes candelabros de bronce. Era una mujer alta, delgada, un poco huesuda pero no exenta de elegancia. Su aspecto recordaba a una garza, a una garza negra. De edad indeterminada, en su rostro quedaban señales de una belleza prematuramente marchita y las arrugas de sus ojos y el rictus amargo de su boca hablaban de infelicidad. Llevaba el pelo tirante recogido en un severo moño que, junto con sus ropas oscuras y sobrias, hacía más tétrica su figura solo suavizada por un pequeño collar de perlas en el cuello.

	En esa casa toda la vida se había cenado a las nueve. Dentro de unos minutos entraría por la puerta la vieja doncella para servir la cena: sopa de ave al vino blanco. Siempre a la misma hora, siempre la misma cena. Un buen plato de humeante sopa.

	La costumbre la implantó su abuela alegando que una cena frugal y ligera ayudaba a dormir y así la adoptó su madre que, anulada por la fuerte personalidad de su abuela se había convertido en una mujer sumisa y poco dada a cambiar nada que le entrañara un esfuerzo.

	Doña Virtudes, mientras esperaba su sopa, miró a su alrededor como si fuera la primera vez que veía esa habitación. Los muebles de caoba oscura creaban una atmósfera densa y agobiante favorecida por las cortinas adamascadas que velaban la luz que entraba por las ventanas. Muebles y objetos caducos como el enorme y solitario sofá de terciopelo granate, las alfombras que amortiguaban las pisadas, el reloj de pared, el pequeño escritorio donde nunca se sentaba nadie y, sobre todo, el gran aparador con su enorme espejo que duplicaba toda la estancia. Doña Virtudes, sentada en la mesa, podría ver reflejada en él también su imagen, si no fuera porque estaba tapado con una sábana blanca. 

	Todas las noches antes de cenar se cercioraba de que esa sábana cubriera totalmente el espejo; no deseaba verse reflejada en él. Podía simplemente haberlo mandado quitar, o ella sentarse a la mesa a sus espaldas... pero no hizo ni lo uno ni lo otro. El puesto de cabecera de mesa lo habían ocupado desde siempre todas las mujeres mayores de su familia y no pudo evitar seguir con una tradición que realmente detestaba.

	Cuando era pequeña su abuela presidía la mesa, su madre a la derecha y ella a su izquierda. Las dos mujeres, silenciosas, rígidas, evitando las miradas, evitando las palabras, enfrascadas en ese plato de sopa como si en él se reflejaran sus vidas.

	Ella, como niña, cuando osaba romper el silencio con alguna ocurrencia o con algún comentario de lo sucedido en su pequeño día, la voz de su abuela, cortante como un cuchillo, la interrumpía con un seco: «Tú, come y calla». Su madre iniciaba un leve movimiento para mediar a su favor, pero la mirada dura y severa de su abuela cortaba en el acto cualquier tipo de intervención.

	Llegó a odiar esas cenas. En las pocas ocasiones que aderezaban la sopa con palabras pudo escuchar los reproches que su abuela hacía a su madre por haber arruinado su vida al enamorarse de un muerto de hambre que la dejó embarazada y sola con el fruto de ese malogrado amor; pudo ver cómo su madre se tragaba las lágrimas de amargura entre cucharada y cucharada de sopa. Cuando al hacerse mayor alguna vez se atrevió a pedir alguna explicación a todas las preguntas sin respuestas que se habían sentado durante años con ella en la mesa, siempre la acallaban las mismas palabras: «Come y calla».

	El día que su abuela se enteró de que había repetido la misma historia de su madre, doña Virtudes salió de esa casa. Se marchó lejos, lejos de allí, tras el hombre del que se había enamorado, pero esa relación no cuajó. Ella sola la ahogó; él pensaba que era demasiado rígida, demasiado triste, demasiado... y un buen día la abandonó.

	Supo de la muerte de su madre como consecuencia de una neumonía mal curada, pero sabía que la había consumido la amargura y la soledad. Pocos años después, una carta de un abogado la notificó la muerte de su abuela haciéndola dueña y señora de la vieja casona y de todas las pertenencias que había en ella. Entonces volvió, y se quedó atrapada en el ambiente lúgubre y denso de esa casa.

	Pronto supo que no estaba sola, que para su mal no se habían ido. Allí estaban, se habían quedado en el espejo del aparador y desde él la contemplaban.

	Todas las noches, cada vez que entraba a cenar y se sentaba a la mesa, su imagen se reflejaba junto a la de su madre y su abuela. Procuraba no levantar la cabeza de su plato de sopa, temiendo escuchar de nuevo aquel horrible: «Tú, come y calla».

	Se dio cuenta que desde el espejo, su abuela seguía dirigiendo su vida; de cualquier cambio, cualquier cosa que hiciera, ella se enteraba y por la noche la esperaba con su mirada de reprobación y reproche. Por eso un buen día lo cubrió con una enorme sábana blanca.

	Esa noche, poco antes de cenar, se desencadenó una fuerte tormenta. Los truenos y los relámpagos traspasaban las paredes de la casa y llegaban hasta el comedor. Mientras esperaba que le sirvieran la cena, una fuerte ráfaga de viento abrió de pronto una de las ventanas. Doña Virtudes se levantó corriendo para cerrarla y al volverse se dio cuenta de que el aire había desprendido la sábana dejando al descubierto el espejo.

	Al momento notó de nuevo su presencia. Pensó que si esta vez se dejaba atrapar sería para siempre. Con pasos lentos e inseguros se dirigió hacia él. De nuevo la cara sarcástica y cruel de su abuela la miraba despectivamente.

	Doña Virtudes, por primera vez en su vida, se encaró con ese rostro. Cogió uno de los candelabros de bronce y lo estrelló contra el espejo quedando reducido a minúsculos fragmentos esparcidos por la habitación. En ese momento, entró por la puerta su doncella, asustada por el ruido de cristales rotos, con la bandeja de la cena entre sus manos. Doña Virtudes se volvió hacia ella y, con una sonrisa de triunfo en los labios, dijo mientras se quitaba las horquillas del moño dejando libre su pelo:

	—Esta noche no quiero sopa.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	LO QUE DURA UN TANGO

	f

	 


 Vivir con el alma aferrada a un 

	dulce recuerdo, que lloro otra vez.

	 

	 Alfredo Le Pera

	 

	 

	 

	 

	 

	Qué sé yo lo que tuvo esa tarde de septiembre, prieta de calor y de aromas a uvas fermentadas, cuando acudí a resolver una urgencia. «Una mordedura de perro», me informó el compañero que recogió el aviso. 

	Qué sabía yo de lo que iba a suceder cuando monté en el coche para trasladarme al domicilio del paciente. Aquel guiño juguetón de luz en mis ojos debió de servirme de señal. Pero tonta de mí, solo se me ocurrió colocarme las gafas de sol antes de ponerme al volante. 

	Un minúsculo letrero indicador me sacó de la carretera y me introdujo en un camino serpenteante, a través de infinitas hectáreas de viñedos, que finalizaba en las bodegas Monte Pedrero. La finca pertenecía a una de las firmas bodegueras con más solera de la región. Sus caldos competían con los de las mejores marcas del país y algunos de ellos habían sido galardonados con importantes premios.

	Conduje despacio hacia la Catedral del Vino; así llamaban los vecinos del pueblo al sobrio palacete de aspecto monacal, cuna de las bodegas. El sol atardecido restallaba en los sarmientos. Bajé los cristales de las ventanillas y el coche se impregnó del olor dulzón de las uvas absorbiendo los últimos rayos dentro de su pulpa brillante. Me detuve un momento. Los viñedos cubrían todo el horizonte que mi vista podía abarcar. Inspiré el perfume que desprendían las viñas. Me sentí caliente y viva, como la tarde.

	Entorné los ojos un instante para disfrutar de ese regalo inesperado, y lo hubiera prolongado si el parpadeo del móvil no me hubiera sacado de la ensoñación.

	—Cariño, ¿cómo lo llevas? 

	Juanjo, mi marido, siempre pendiente de mí. Le comenté que la guardia transcurría sin sobresaltos y compartí con él ese momento mágico que me brindaba la tarde. En casa estaba todo en orden. 

	—Te quiero —me dijo al colgar.

	Nos queremos. 

	No sé qué hubiera hecho sin Juanjo al nacer los gemelos. Habría tenido que dejar mi trabajo de enfermera para asumir el de madre y esposa, con dedicación exclusiva, si él no se hubiera implicado al cien por cien en el cuidado de los niños y de la casa. A menudo se nos ponía de ejemplo entre los amigos y conocidos. Éramos el paradigma de una cómplice y feliz pareja, y Juanjo el de un hombre entregado a su familia. Esa pátina de perfección me molestaba. 

	Inspiré una vez más el aroma que me tenía varada y continué hasta el edificio que se recortaba en el paisaje, entre los troncos retorcidos.

	Al llegar a mi destino, aparqué el coche en la entrada que se abría a un jardín magníficamente cuidado. Cogí mi maletín, consulté el nombre de la paciente, Clara Valcarce, y subí los escalones de piedra que daban acceso a un pórtico y a una enorme puerta de madera con escudo leonado. Una aldaba de bronce con forma de racimo invitaba a llamar. Tentada estuve de usarla, atraída por el brillo del metal, pero opté por pulsar el timbre. Me abrió una señora entrada en años, menuda y frágil, de amable sonrisa.

	—Eres la enfermera, ¿verdad? —preguntó, franqueándome la entrada. 

	—Y usted Clara —afirmé al observar la toalla manchada de sangre que cubría su mano izquierda. 

	—Ha sido una imprudencia mía. Jugaba con una de las perras de la finca. Está a punto de parir. Algo debió ponerla nerviosa porque de pronto se revolvió y me mordió. No hace mucho que vivimos aquí, puede que aún me extrañe.

	La señora, mientras hablaba, caminaba delante de mí con pasos pequeños y elegantes a través de un corredor con las paredes revestidas de hermosos tapices bordados con escenas alusivas al ciclo vital de las uvas. Bargueños de maderas nobles, labrados con primorosas filigranas, adornaban la galería que abocaba a una amplia sala decorada con elegancia. Una vez allí, me condujo a un mirador acristalado que se asomaba al jardín que había admirado al llegar. 

	—Vamos a ver esa mano. 

	La hice sentarse en uno de los silloncitos cercanos a la cristalera y retiré la toalla que cubría la herida. No tenía buen aspecto. El desgarro era importante y afectaba a la base del dedo pulgar.

	—Clara, hay que dar unos puntos.

	—Ya imaginaba. He sangrado mucho. Haga lo que tenga que hacer —afirmó animada—. Lo que siento es haberla hecho venir hasta aquí. Habría ido yo al consultorio, pero me encontraba sola y la sangre asusta un poco. Cuando llegó mi hijo, usted ya estaba de camino. Tuvo que volver a las viñas, pero no tardará en regresar. 

	—No se preocupe, este es mi trabajo. Y no necesitamos a su hijo para nada: usted y yo solas nos bastamos.

	Extendí un paño estéril en una mesita auxiliar de madera de cerezo y comencé a preparar el instrumental.

	—¿Va a dolerme? —preguntó Clara con aprensión.

	—No demasiado, y menos si deja de mirar los preparativos. Ha dicho que no llevan mucho tiempo viviendo aquí, ¿de dónde vienen? —pregunté para distraerla.

	—De La Rioja. Mi hijo trabajaba en las bodegas de Cordovín. 

	—Cordovín, qué nombre tan raro. No lo había oído nunca.

	—Es un pueblito muy agradable cerca de Logroño. Las bodegas llevan el nombre del lugar donde se asientan. 

	—Pero usted no es española —aprecié—. Su acento es marcadamente sudamericano, aunque sus rasgos físicos lo desmientan. 

	Clara rio con mi comentario, pero así era: su piel blanquísima, los ojos grises que debieron ser azules, el pelo blanco plateado y sus rasgos delicados le hacían pasar por una mujer anglosajona o centroeuropea. La dulzura era la característica más acusada de su rostro. 

	—Con frecuencia me lo dicen, pero soy española. De Galicia. Nací en un pueblo de la Costa de la Muerte. Me casé muy joven con un colombiano y he vivido toda la vida en Medellín; hasta que enviudé. Tras la muerte de su padre, mi hijo, que llevaba ya varios años en España, insistió en que viniera a vivir con él una temporada. Y ya ve…, pensaba prolongar mi estancia solo seis meses y han pasado cuatro años. 

	—Bueno, Clara, esto le va a molestar un poco. Usted no mueva la mano, por favor.

	Lavé y desinfecté bien la herida. Iba a comenzar a suturar cuando los sonidos del bandoneón me detuvieron. 

	—¡Piazzolla! —exclamé, sorprendida.

	—¡Ay!, perdone —se disculpó Clara, apurada—. Es Ricarda, la señora que ayuda en la casa. Le gusta mucho el tango. Está un poco sorda y pone la música a todo volumen. ¿Conoce la Balada para un loco?

	—A mí también me gusta el tango. Pero… ¿ustedes en Colombia aficionados a la milonga? —pregunté extrañada.

	—Medellín es un altar a Gardel y al tango. Mi marido lo bailaba de maravilla. Él me enseñó. Mi hijo también es un buen bailarín. 

	Me quedé un segundo escuchando antes de proseguir con la cura. 

	El tango me emociona. Hace años arrastré a Juanjo a recibir unas clases pero desistí cuando la poca predisposición de mi marido para el baile y su excesivo sentido del ridículo en lugar de hacernos disfrutar nos llevaba a discutir. Me animó a que siguiera sola, pero el tango necesita pareja cómplice. Por ese motivo pasó a la lista de mis asignaturas pendientes.

	 

	 

	Ya sé que estoy piantao, piantao, piantao...

	No ves que va la luna rodando por Callao;
   que un corso de astronautas y niños, con un vals,
 me baila alrededor... ¡Bailá! ¡Vení! ¡Volá!

	 

	Alejé aquellos pensamientos y me centré en la herida. Clara me miraba paciente y complacida. Suspiré. Ella acentuó más su sonrisa.

	 

	Ya sé que estoy piantao, piantao, piantao...

	Yo miro a Buenos Aires del nido de un gorrión;
   y a vos te vi tan triste... ¡Vení! ¡Volá! ¡Sentí!
El loco berretín que tengo para vos.

	 

	A ritmo de bandoneón, punto a punto, fui cerrando la herida, la desinfecté y la cubrí con un apósito. Vendaba la mano cuando a mi espalda una voz grave se elevó por encima de la melodía:

	—Buenas tardes.

	Me volví sobresaltada. Un hombre se acercaba a nosotras. 

	—Raúl, es nuestra enfermera —me presentó Clara. 

	—Encantado, señorita —saludó la aparición. 

	Una mano morena, de dedos largos, quedó extendida frente a mí. Al cerrarse sobre la mía, el hombre se hizo real en el apretón. Una corriente cálida me subió por el brazo. 

	Rondaría los cuarenta. Buena planta y estatura. Moreno, pelo negro, ojos negrísimos en unas esculpidas facciones de rasgos acusados y varoniles que rubricaba una boca de labios carnosos y sugerentes. El pantalón vaquero y la camisa blanca desvelaban un cuerpo aficionado a los deportes y al aire libre. 

	Confieso que me perturbó. Aquel hombre pareció llenarlo todo. Era en verdad atractivo. Lo más atractivo que había visto fuera de una pantalla de cine.

	A pesar de la sonrisa amable su rostro reflejaba preocupación. Me miraba esperando a que yo dijera algo. Ante mi silencio, preguntó:

	—¿Es grave la herida de mi madre?

	Su voz fue un latigazo que me hizo reaccionar.

	—No, no —respondí, ocultando mi afectación bajo una pose profesional—. Una vez suturada solo hay que evitar que se infecte. En un par de días tendrá que pasarse por mi consulta para revisar cómo va cicatrizando.

	—Allí estaré —afirmó Clara—. Discúlpeme, no le he preguntado su nombre.

	—Ana, me llamo Ana.

	—Gracias, Ana. Raúl, ofrécele algo, un dulce… o, mejor, una copa del nuevo vino.

	—No, por favor, no se moleste. Tengo que regresar al consultorio.

	—Vamos, querida —insistió ella—, no la entretendrá tanto tiempo. Ya que está aquí, qué menos que probar el vino y conocer las bodegas. 

	—No, de verdad que no puedo. Otro día, fuera de las horas de trabajo, quizá. Se me ha hecho demasiado tarde.

	Para reforzar mi negativa miré el reloj de bronce que presidía una de las paredes; marcaba las diecisiete cuarenta y seis. 

	Clara insistió pertinaz:

	—Querida, déjeme agradecerle su amabilidad. Raúl, dile tú.

	Los ojos de Raúl se detuvieron en mi rostro para después descender lentamente sobre mi cuerpo. Me estremecí. Sentí que me colocaba en una pira y que él tenía la mecha en su mano. No quise imaginar lo que sería quedarse a solas con ese hombre. Mis alarmas internas comenzaron a sonar sin intermitencias.

	—Ana, acepte y hará feliz a mi madre —casi susurró. Volví a rehusar, pero él persistió en la invitación—. La retendremos unos pocos minutos, se lo prometo. Tan solo lo que dura un tango.

	Y volvió a clavarme su mirada. 

	Mi voluntad cayó en picado y se diluyó en su voz sensual y elocuente. Asombrada, me vi siguiéndolo a través de una escalera señorial que conducía a las bodegas. Él sujetaba mi brazo con delicadeza para ayudarme a descender.

	—No debería estar aquí —protesté, aun débilmente, cuando atravesé el umbral que daba acceso al sancta sanctórum de la casa.

	No pude reprimir una exclamación al entrar. Madera y piedra daban forma a una estancia abovedada de enormes dimensiones. Luces indirectas se encendían a nuestro paso creando una atmósfera cálida y especial. Las barricas se apilaban ordenadas en las paredes guardando el sueño del vino. Al fondo, una hornacina de techo a suelo acogía a los grandes caldos de la casa. Era impresionante. Sumergida en la semipenumbra y el silencio, sentí un estremecimiento casi religioso. Lo rompió Raúl al decir:

	—Esta es la sala de las barricas, un lugar perfecto para sentir el alma del vino, para percibir y experimentar nuevas sensaciones. Te dejo sola un instante. —Y se dirigió al fondo de la bodega. 

	Un instante, dos, cuatro, cinco, no recuerdo; me olvidé de contar el tiempo. Se quedó detrás de mi espalda, en suspenso, mientras recorría aquel lugar en el que para embriagarse no hacía falta beber. El vino se aspiraba en el ambiente. 

	Una melodía muy suave se elevó en el aire. ¡Tango! Tango y vino.

	 

	¡Loco! ¡Loco! ¡Loco!
Cuando anochezca en tu porteña soledad,
por la ribera de tu sábana vendré
con un poema y un trombón
a desvelarte el corazón.

	 

	De nuevo los acordes del bandoneón me traspasaron como espadas y abrieron de par en par la trampilla tras la que guardaba mis emociones. Desbocadas, salieron por cada poro de mi piel dejándome desnuda y vulnerable.

	Mientras esperaba a que Raúl regresara, balanceé mi cuerpo e inicié unos pasos de baile. Cerré los ojos. Los abrí al presentir su presencia muy cerca. 

	Me observaba sonriente. En sus manos, dos copas de cristal finísimo albergaban un corazón licuado, rojo, palpitante. Me ofreció una de ellas. Iba a llevármela a los labios pero él detuvo mi gesto.

	—Espera, así no. Este vino es único y especial. Antes de beberlo aspira su esencia, su alma. Deja que se impregne tu olfato y llegue a tu cabeza. Solo después, moja tus labios y saboréalo como un largo beso.

	El aroma que emanaba por el borde de la copa me aturdió. Música y vino, música y tango. Bebí, y el vino se deslizó suave por mi garganta. Lo paladeé al mismo tiempo que el ritmo sensual cimbreaba mi cuerpo. Bebí de nuevo… y el tango golpeó mi corazón.

	—¿Bailas tango? —preguntó Raúl, de pronto.

	—No. Solo sé dar algún paso. Es difícil bailarlo bien.

	—No es verdad. El tango es intuitivo y palpitante. Solo hay que sentir la música y tener una pareja adecuada. —Abrió sus brazos, en una clara invitación, y me preguntó—: ¿Te atreves?

	Antes de que pudiera negarme, me quitó la copa de la mano y me sujetó por la cintura. Su contacto fue una sacudida. Bajé la cabeza para que no percibiera el calor que me encendía el rostro.

	—Mírame —ordenó—. No te muevas de mis ojos.

	¡Sus ojos! Dos pozos negros que me arrastraban a un abismo profundo. Ladeé la cara para evitar su atracción, pero Raúl elevó mi barbilla y encaró nuestras miradas. Inmóvil, me quedé atrapada en la red de sus pestañas asomándome al borde del lago oscuro de sus pupilas. Sonrió de una manera tan seductora que me diluyó en la sonrisa.

	—Eres muy bonita. Estás con un hombre que te admira. Permite que el tango saque lo mejor de ti, tu instinto de mujer. Rétame con tu cuerpo y no te resistas al mío. Solo déjate llevar. Percibe la música y disfruta del abrazo. 

	La voz aturdía aún más que el vino.

	Su mano abierta sobre mi espalda me pegó a su pecho; la otra enlazó una de las mías. Me balanceó suavemente sin que los pies se movieran del suelo. Nuestros cuerpos jugaron con la música. 

	—Relájate —me dijo, mientras mordisqueaba el lóbulo de mi oreja. 

	Comenzó a bailar. Notaba la fuerza de sus músculos. Imposible relajarme sintiendo su respiración tan cerca. Estaba tensa, alerta, como la paloma que sabe que terminará por caer en las garras del gavilán. Él percibió mi rigidez.

	—No, así no. Afloja el cuerpo. Tienes que sentir el tango como algo vivo, un impulso al que no puedes sustraerte. Piensa que el tango es un amante. Abandónate y deja que te seduzca, que te penetre hasta que no distingas a tu pareja de baile, hasta que te fundas con él y con la música. —Se detuvo, aflojó el abrazo y me preguntó misterioso—: ¿Me permitirías hacer algo? ¿Confías en mí?

	Era un extraño, pero un impulso irrefrenable me empujaba a seguirle hasta donde quisiera llevarme. Asentí.

	En quien no confiaba era en mí. 

	Un pañuelo de seda negro salido de la nada apareció entre sus manos. Paloma negra que me rodeó con sus alas y me envolvió en las sombras. Raúl rasgo la oscuridad al susurrarme al oído: 

	—Déjame bailarte ciega, solo siente. 

	 

	¡Loco! ¡Loco! ¡Loco!
Como un acróbata demente saltaré,
sobre el abismo de tu escote hasta sentir
que enloquecí tu corazón de libertad...
¡Ya vas a ver!

	 

	Mi pulso se desbocó, y a duras penas pude controlar mi agitada respiración. Raúl me acopló a su cuerpo y comenzó a deslizarse con suavidad. Su esencia de hombre se ciñó a mi cintura derribando mis últimas defensas. Y me dejé llevar, embriagada por la cadencia, única y arrebatadora, del ahogante tango. 

	Llovía música, me empapaba…, y a mí me gustaba mojarme.

	En un nuevo giro me sujetó de espaldas marcando un paso doble hacia delante. Elevó mis brazos sobre mi cabeza y pegó sus labios a mi cuello. Suavemente, deslizó sus manos hasta la abertura de mi blusa y las detuvo un momento en mis pechos, insinuando la caricia, para después descender hasta el borde de mis caderas. 

	Estaba excitada, exaltada. Mis sentidos se inundaron de una marea desbordante de sensaciones. La música ardiente se expandía en el aire como lluvia desesperada. Mi cuerpo la recogía en un prolongado suspiro abandonándose a unas manos expertas y ávidas; mariposas que aleteaban sobre mí componiendo un arpegio delirante. 

	En un instante lúcido advertí que me estaba perdiendo, que estaba al límite, al borde de un precipicio que nunca me imaginé fuera capaz de saltar. Pero al mismo tiempo me encontraba con una mujer desconocida, libre y sensual. Lo prohibido exacerbaba mi ansia, y una pasión incontrolable y nueva me lanzaba al abismo de los brazos de Raúl. 

	La melodía despertó mi sangre caliente y el deseo creció en cada volteo de mis pies y en el balanceo de mi talle. Me ahogaba. Las notas, lenguas ávidas, llegaron golosas hasta los recodos más íntimos de mi ser. Se detuvieron en mis pechos. Los pezones erectos las retuvieron antes de descender desbordadas por el interior de mis muslos. 

	 

	Quereme así, piantao, piantao, piantao...
Trépate a esta ternura de locos que hay en mí,
ponete esta peluca de alondras, ¡y volá!
¡Volá conmigo ya! ¡Vení, volá, vení!

	 

	Era música ¡Música! La absorbía por cada poro de mi piel sin más vehículo que sus propias notas y el hombre que me bailaba.

	Un quiebro y me inclinó suavemente hacia atrás. Dejé caer mi espalda. Lentamente elevé la pierna derecha y mi falda corrió a recogerse en mi cadera. La mano de Raúl dibujaba senderos desde el tobillo hasta mis nalgas.

	Febril, me aferré al cuerpo que se pegaba al mío. Lo sentía jadeante con el deseo enervado emergiendo de su vientre. Música, notas, dedos que buscaban rincones secretos en mi cuerpo que se abría rendido. Vaivén de caderas. 

	El tango avivó el fuego del volcán que se impacientaba en mi interior. Se detuvo en el cráter para después penetrar rítmico y suave. La lava me abrasaba y me llevó al espasmo que me elevó en un grito. Grito profundo de muerte y de vida con la música en danza en mis entrañas. 

	El último embate nos dejó exhaustos sobre una de las barricas. Nuestras bocas se desangraron en un largo beso. El tango también terminó exangüe en un prolongado lamento. Raúl me sostenía entre sus brazos. Yo no quería dejarlos.

	 

	Quereme así, piantao, piantao, piantao...
Abrite los amores que vamos a intentar
la mágica locura total de revivir...
¡Vení, volá, vení!

	 

	Retiró la venda de mis ojos pero yo seguía ciega. Flotaba en la oscuridad sintiendo los espasmos de mi cuerpo aún trémulo y palpitante. Calló el tango, el silencio nos envolvió amoroso. Poco a poco la luz fue diluyendo las brumas abriendo una puerta a la cordura que yo deseaba dejar cerrada. Mejor seguir ciega entre los brazos que me rodeaban y me daban refugio. 

	Cuando pude abrir los ojos, la estancia se me hizo extraña, como si la contemplara por primera vez. Miré a Raúl. Él cogió mis manos y se las llevó a los labios.

	—Has estado maravillosa. 

	Me sentía confusa, aturdida, como si me hubieran sacado de un sueño bruscamente. La voz de Clara me sobresaltó y me devolvió a la realidad:

	—Querida, te han llamado del consultorio; tu compañero. Al parecer ha tratado de contactar contigo pero aquí abajo no hay cobertura. Quiere que hables con él antes de regresar.

	—Se me ha hecho muy tarde —dije agobiada—, tengo que marcharme.

	—¿Volveremos a verte por aquí? —preguntó Raúl.

	—No, no lo creo. A no ser que me necesiten como enfermera.

	Me lancé escaleras arriba en busca de mi maletín, me despedí de Clara y salí a buscar mi coche, seguida de Raúl.

	—No te apures, te has retrasado tan solo unos minutos —dijo al ver mi sofoco. 

	¿Unos minutos? Debía ser más de media tarde. Consulté el reloj. Incrédula comprobé que solo eran las seis. Lo miré extrañada, casi asustada. 

	—Esto es algo insólito —afirmé—. ¿Todo lo que ha ocurrido en la bodega ha pasado en menos de diez minutos? 

	Raúl me contemplaba mientras me abría la portezuela del coche. Se encogió de hombros y preguntó a su vez:

	—¿Qué es lo que ha sucedido?

	—¿Tengo que explicártelo? —le increpé, un poco molesta y desconcertada. ¿Por qué se burlaba de mí? Pero no, no parecía burlarse. Me miraba fijamente y sus ojos tenían un poso de tristeza. 

	—En la bodega hemos saboreado un buen vino y hemos bailado un tango. Eso es lo único que ha pasado.

	Al entrar en mi coche aún me temblaban las piernas. Arranqué el motor mientras que mil interrogantes golpeaban mi cabeza. ¿Qué había sucedido? ¿Por qué Raúl lo había obviado? No era posible que todo fuera producto de mi imaginación o por efecto del vino; había sido demasiado intenso. No, no estaba loca, no podía ser que el vino hubiera exacerbado mis fantasías hasta ese punto. Sabía que lo vivido unos minutos antes había sido real, tan real que seguía estremecida. Me alejé perseguida por mis pensamientos.

	 

	La Balada para un loco siempre me había provocado un estremecimiento. Me clavaba un alfiler de añoranza en el pecho y me hacía suspirar por ese amor apasionado, vehemente, ciego como un niño, que es capaz de entregarse con los ojos cerrados. El amor de Juanjo, sereno y tranquilo, me hacía feliz. Pero a veces echaba de menos ese otro que puntea la locura, el que te hace subir por un arcoíris y tocar las estrellas con las manos. Anhelaba la erótica y la pasión de los amantes reflejada mil veces en el celuloide. Juanjo era ese lago sereno que nunca pierde la quietud de sus aguas, en el que puedes remar sin miedo a naufragar. Pero alguna vez, de tarde en tarde, deseaba que fuera como el mar embravecido, el que sin tregua te trae y te lleva con sus embates y te hace cabalgar en la cresta de la ola produciéndote un maravilloso vértigo. Como el que acababa de sentir. 

	Dejé para más tarde las reflexiones, con las que trataba de dar una explicación coherente a lo sucedido, y respondí a la llamada de mi compañero. Me dio la dirección de un nuevo aviso que me quedaba de paso. Esta vez era un inyectable que solo me llevó cinco minutos. 

	Durante el camino de regreso procuré tranquilizarme. Tenía la sensación de que llevaba las huellas de los besos de Raúl en la cara y las de sus manos pegadas a mi cuerpo. Al llegar al Centro me percaté de que en el asiento trasero del coche, junto a mi maletín, alguien había dejado una botella de vino y una nota. Miré la etiqueta: El Secreto. Gran Reserva. La nota llevaba una recomendación: 

	 

	Tomar en lo que dura un tango.

	 

	Guardé durante mucho tiempo la botella. La reservaba para un momento especial con Juanjo. 

	Fue en nuestro octavo aniversario. 

	Habíamos dejado a los gemelos en casa de mi hermana para poder disfrutar de una velada solos: cena con velas y música de tango. El Secreto presidía la mesa.

	 Para la ocasión, me había comprado un vestido negro que realzaba mi cuerpo; un amplio y generoso escote dejaba parte de mis pechos al descubierto. Deseaba seducir y ser seducida. 

	Cuando Juanjo me vio aparecer me miró asombrado. 

	—¿No es excesivo para cenar en casa?

	Su comentario fue un trozo de hielo deslizándose por mi espalda. Me sentí ridícula y fuera de lugar. A pesar de ello, me sobrepuse para no estropear la noche. Ambienté la cena con música de tango y confié que el vino hiciera su efecto.

	Confié demasiado. A los postres, Juanjo se excusó, se levantó de la mesa y, alegando que el vino lo había mareado, se tumbó en el sofá. Al poco dormitaba como un bendito emitiendo pequeños resoplidos entre los labios. 

	Lo miré decepcionada. El Secreto no había funcionado con él. «Será porque no sabe bailar tango», pensé, tragándome mi desilusión y alguna lágrima.

	Me acerqué al equipo de música y de nuevo la balada de Piazzolla se movía en el aire. El Loco cantaba su locura como aquella tarde prieta de sol y de deseos desbocados. Cerré los ojos y eché la cabeza hacia atrás. Me sumergí en la música y en el vino, y regresé a los brazos de Raúl.

	 

	¡Vivan los locos que inventaron el amor! 
Loca ella y loco yo... 
¡Locos! ¡Locos! Locos! 
¡Loca ella y loco yo!

	 

	Me he preguntado muchas veces cuál de los dos me enajenó: el vino o el tango. Nunca supe la respuesta. Pero aún hoy, después de más de veinte años, el recuerdo de esa tarde me asalta y me devuelve a aquella bodega, al tango y a los brazos de un hombre que dejó su huella imborrable en mi piel y en mi corazón. Y vuelvo a sentirme viva y loca… en lo que dura un tango.
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Dejar el corazón en lo que se ha perdido, 

	nos impedirá descubrir lo que está por hallar.

	 

	Los hilos del destino son sorprendentes. Debía estar escrito que Isabel tenía que estar esa noche en ese lugar y a esa hora determinada. Parecía haberlo previsto la providencia que a veces encamina nuestros pasos y lo único que podemos hacer es dejarnos guiar por ella.

	Isabel llegó a ese pequeño pueblo costero de Galicia buscando unos días de descanso y de aislamiento como cura necesaria para su espíritu. Un paréntesis obligado para recomponer su equilibrio mental y físico si quería después subirse de nuevo a la vorágine que le imponía su trabajo como periodista de éxito de un prestigioso diario de tirada nacional.

	Le parecía imposible disponer de unos días sin reloj, sin horarios, sin que el teléfono le recordara que debía estar en tres sitios a la vez. 

	Por la mañana, ya por costumbre, se levantaba al amanecer, se bañaba en el mar y daba un largo paseo por la playa vacía para después trepar por los acantilados, sola frente al mar. Así pasaba un buen rato, atrapada por el ir y venir de las olas, un hechizo que la mantenía inmóvil, hipnotizada. El resto de la mañana lo pasaba perezosa entre lecturas de libros pendientes y baños de sol en la playa.

	Al atardecer se acercaba al puerto a esperar con las gaviotas la vuelta de los barcos de pesca. Se sentaba en el muelle y entretenía la espera contemplando cómo el sol hacía guiños rojizos en el agua hasta que veía aparecer las primeras embarcaciones que llegaban con las bodegas repletas de pescado. Le gustaba aspirar ese particular aroma de olor a mar y a pescado fresco.

	Cuando las barcas quedaban dormidas en el muelle, se alejaba de allí para tomar un bocado en cualquier sitio. Después bajaba de nuevo a la playa y esperaba a que la luna apareciera tras el horizonte y que las estrellas se fueran esparciendo, por millares, formando una bóveda de inusitada belleza.

	Esperar, un lujo que no podía permitirse en su vida profesional. Una norma y hecho común en su vida personal.

	A sus cuarenta y seis años se sentía cansada y vieja. Para todos era una mujer afortunada. Su pluma ácida y certera había levantado ampollas en numerosas ocasiones. Su columna contaba con un gran número de fieles seguidores que aumentaba cada día. No tenía problemas económicos, era independiente y libre. Deseada por los hombres y envidiada por las mujeres. Apenas se sabía nada de su vida privada, pues ya se encargaba ella de mantenerla en el más absoluto secreto. Después de su desconcertante divorcio no se le conoció ninguna otra relación, hecho sorprendente en una mujer tan atractiva. Más de un hombre lo había intentado, pero siempre topaba con un muro lleno de cortesía y amabilidad que no dejaba traspasar en ningún caso su intimidad; los más afortunados lograban contar con su amistad incondicional.

	Esa mañana se levantó más temprano que de costumbre y, apenas amaneció, subió hasta el acantilado. El mar estaba vivo, dejaba oír su voz, y el quejido de las olas al estrellarse contra las rocas semejaba un desgarro. 

	Se sintió nostálgica. Perdió la mirada en la espuma de las olas al romper en las piedras y dejó libre su imaginación. Rápidamente los recuerdos la envolvieron y la melancolía y la tristeza, que dejaba detrás de la barra de carmín que enmarcaba su sonrisa y del rímel de sus pestañas, asomó a sus ojos y a su cara. El recuerdo de una presencia se hizo tan fuerte que hasta le pareció poder aspirar su perfume y sentir el calor de sus brazos protegiendo su cuerpo.

	Se levantó y sacudió la cabeza para romper el hechizo. El grito estridente de las gaviotas en un cortejo de apareamiento le llenaron los ojos de sal. Se sintió muy sola. Esa soledad que, cuando llegaba sin ser invitada, la calaba hasta la última célula de su cuerpo. 

	Esa noche, para alejar la melancolía que la había acompañado durante todo el día, dejó la tranquilidad del hotel y decidió buscar distracción para aliviar su decaimiento. Cogió el coche y decidió acercarse al pueblo cercano. La actuación de un grupo de jazz la animó a salir de su enclaustramiento interior y mezclarse con el mundo. 

	El pueblo estaba en fiestas. Pequeños puestos de frutos secos y chucherías serpenteaban a lo largo del paseo marítimo. Más abajo, en una explanada, pasado el pequeño puerto, una feria en la que una noria gigante te acercaba al cielo e invitaba con luces y música a retroceder unos cuantos años.

	La gente animada por la buena temperatura, después de pasar la mayor parte del mes con los paraguas abiertos, paseaba alegre y despreocupada. 

	Por los carteles repartidos a lo largo del paseo, Isabel se enteró de que el grupo de jazz actuaba en un disco-bar que se encontraba al final del espolón, justo al lado de la playa. 

	Era temprano. Se dirigió hacía allí despacio, mientras observaba el ir y venir de madres con niños, abuelos empujando el coche del más pequeño de sus nietos, parejas abrazadas regalándose descaradamente besos, matrimonios que llevaban escrito en la frente su aburrimiento y que caminaban distraídamente el uno al lado del otro sin mediar palabra. Al cruzarse con una pareja de ancianos que paseaban su ternura tomados de la mano, de nuevo la melancolía hizo acto de presencia. Isabel, no queriendo arruinarse la noche, apartó de ellos la mirada y se alejó con rapidez, dejando tras de sí el ambiente denso y espeso saturado de olor a humanidad, fritanga de churros, manzanas de caramelo y nubes de algodón. Cuando llegó al malecón que se adentraba firme en el agua dejó que el aire fresco y salino la espabilara.

	La noche era clara. La luna se pintaba en el mar dejando en sus aguas un camino de plata. Frente a ella, las luces de los pequeños pueblos costeros asemejaban cientos de velas encendidas. Cada vela, un corazón, una vida.

	El brillo de la luna en el agua le atraía irresistiblemente, evocándola otra luna pintada en otras aguas. 

	Se estremeció y se encaminó hacía el bar. Si seguía allí terminaría sintiendo de nuevo esa nostalgia que le costaba tanto alejar. Volvería a añorarlo y su recuerdo abriría la caja de los sentimientos que tenía lacrada y cerrada.

	Entró en el local. Se había entretenido demasiado y estaba abarrotado de gente. En sus paredes colgaban fotogramas alusivos a la película Casablanca, que daba nombre al bar, y tras la barra sonreía una enorme fotografía de Humphrey Bogart con una de sus poses más característica.

	En el pequeño e improvisado escenario, los músicos ya ocupaban sus lugares y empezaban a calentar sus manos y sus instrumentos. Isabel echó un vistazo buscando dónde acomodarse, pero todas las mesas estaban ocupadas. 

	Se dirigió al fondo con la esperanza de encontrar alguna libre y, entonces, la vio. Estaba sola; al principio no reparó en ella, solo se fijó en que una persona ocupaba la mesa. 

	Se abrió paso como pudo. Al llegar a su altura, la mujer la miró y, viendo que buscaba un sitio, le dijo:

	—Puedes sentarte si quieres, yo ya me iba. Estoy sola.

	—Gracias —respondió Isabel aceptando la invitación y sentándose en la silla que quedaba libre

	—Estoy sola —repitió—. Me alojo en los apartamentos de enfrente. —Isabel sonrío distraídamente a modo de respuesta mientras observaba cómo los músicos afinaban sus instrumentos—. Como estoy sola, he bajado a pasar un rato, a tomar una infusión, un poleo. No hago bien las digestiones y el poleo ayuda.

	Esa nueva e insistente alusión a su soledad le sonó como una llamada desesperada que se adueñó del ambiente y silenció las bulliciosas voces y risas de la sala.

	La miró. La mujer le sonreía intentando captar su atención. Era bajita, entrada en años y en carnes. Una sonrisa, casi infantil, reía en su cara redonda, risa que se ahogaba en sus pequeños ojos oscuros tras los que se reflejaba el pozo profundo de la soledad.

	—¿Llevas mucho tiempo aquí? —le preguntó en un inicio de conversación.

	—Sí, desde principio de mes. Creía que ya te lo había dicho —contestó mientras se subía el borde de una camiseta blanca que dejaba al descubierto el inicio de su pecho y los bordes negros de un indiscreto sujetador. Repitió el ademán, como si de pronto se avergonzara del generoso escote que dejaba ver bastante más de lo que hubiera deseado—. ¿Tú también estás sola? 

	—No, estoy con una amiga. Se ha quedado fuera hablando por teléfono —contestó, para arrepentirse al momento de su absurda mentira. Pero ¡qué demonios!, tampoco tenía por qué dar explicaciones a una desconocida.

	—Has tenido suerte. Si no es por mí, no habrías encontrado sitio donde sentarte. Yo ya me voy, tanta gente me agobia. —De pronto, se río nerviosa—. Hace un momento estaba sola en el bar —de nuevo esa palabra resonaba en el aire—, y ahora estás tú conmigo y esto hasta los topes.

	—Es por la actuación del grupo de jazz —le aclaró—. Hay mucha gente a la que le gusta esta música.

	—Pues entonces me quedo contigo. No te importa, ¿verdad? Para mí esto es una experiencia nueva, no hay que perderse ninguna experiencia nueva. ¿No crees? No sabemos lo que nos queda por vivir. ¡Qué suerte que hayas entrado! —le dijo acercando su silla—. Ya me iba. Es que yo entre gente tan joven…, como que desentono.

	—No hay que tener prejuicios, eso son tonterías.

	—No, en serio, me da apuro. Pero si hay actuación es distinto. ¿No te parece? Además al estar tú y tu amiga, ya somos tres.

	Isabel no pudo reprimir la carcajada. Sin pedir permiso las había integrado en el mismo grupo, no sabiendo bien qué factor común había utilizado: la soledad o la edad, aunque entre ellas existía una diferencia notable de años o, quizá, no tanta.

	—Sí —le contestó sin poder reprimir la risa—. Es cierto. Gracias a ti encontré mesa libre.

	—No, de eso nada. Gracias a ti yo me he podido quedar. Nunca he asistido a un concierto en un bar. Es muy bohemio, ¿a qué sí? —Hablaba, hablaba sin parar. Intentaba que nadie pudiera robarle ese momento del que estaba disfrutando al máximo. De vez en cuando se retiraba el flequillo que le caía por la frente y se llevaba la mano a la nuca buscando, quizá, una melena sacrificada por un cabello cortito en aras de tener un aspecto más juvenil—. Oye, está tardando mucho tu amiga. ¿Estás segura de que vendrá? —Isabel se avergonzó de nuevo de su mentira ante la sencillez e ingenuidad de su compañera. Iba a decirle la verdad cuando fue de nuevo interrumpida—: Claro, tú sí que has estado en actuaciones de este tipo. Tienes un aire diferente y moderno. Debes ser de Madrid.

	Volvió a sonreír ante la simpleza de sus razonamientos.

	—No, no soy de Madrid.

	—Ah, pues no hay más que mirarte para saber que tienes mundo.

	—No lo creas. No te dejes llevar por la primera impresión.

	—Sí —dijo sonriendo con picardía—. No me engañes. ¿Estás de incógnito?

	Ahora sí que no pudo reprimir una abierta carcajada.

	—¿De incógnito?

	—Sí, vamos, como esas mujeres que vienen con sus amigas, sin decir a nadie adónde van, para escapar por unos días de su familia de sus maridos y divertirse, ¡sin hacer nada malo! —se apresuró a aclarar temiendo haber metido la pata y haber ido demasiado lejos con su comentario.

	—No, para nada. Ese no mi caso —aclaró Isabel.

	—Oye, no creas, que no las critico. Solo que no las entiendo, porque a mí lo que me hubiera gustado es tener una familia, hijos, amigos; estar rodeada siempre de gente. ¿Estás casada? —preguntó a bocajarro.

	La música ya bailaba en el aire y sus vibraciones se trasmitían rítmicas en los cuerpos de las personas, que se dejaban llevar por su compás.

	—No, no estoy casada.

	—¡Mira, como yo! Yo tampoco me he casado. He tenido algún pretendiente, ya sabes, cuando era más joven, pero nada serio. A mí los hombres no me van o, bueno, no les iba yo a ellos. ¡Las mujeres tampoco! —exclamó aterrada pensando que Isabel pudiera malinterpretarla.

	—Tampoco pasaría nada porque te gustaran las mujeres.

	—Ya, eso ahora se considera normal, pero, bueno, no es el caso. El caso es que ya no me como un rosco, como decíamos antes. Vamos, que de hombres, nada de nada. ¡Qué más quisiera yo!

	Isabel trató de concentrase en la música pero su compañera de mesa no estaba dispuesta a perder la oportunidad de compartir ese momento. Un camarero, abriéndose paso con dificultad, logró llegar hasta ellas.

	—¿Qué quieren tomar? —les preguntó.

	Antes de que Isabel pudiera contestar, su compañera de mesa pidió: 

	—Un güisqui para mí y para mi amiga lo que quiera.

	Eran amigas. En el poco tiempo que llevaban juntas se habían hecho amigas.

	—Para mí una cerveza —pidió Isabel—. Invito yo —advirtió.

	—De ninguna manera, no sería correcto; el güisqui es mucho más caro. Invitó yo. El caso —dijo ahogando una risita cuando el camarero se alejaba— es que no estoy acostumbrada a beber alcohol, pero un día es un día. Si ves que me paso, solo tienes que cruzarme la calle y me acercas a casa. 

	»No he tenido amores en mi vida, no he estado con ningún hombre. —Su voz se alzó sobre la música, suspendida por encima de todo—. Bueno —prosiguió hablando con una triste dulzura—, yo sí me enamoré, o al menos eso creía, pero él no me quiso o no lo dejaron quererme; ya sabes, cosas de antes: era el hijo del más rico del pueblo y yo hija única de uno de los más pobres. Era poca cosa para él. Aunque eso ya da igual. —Se echó a reír y apartó de nuevo de la frente el flequillo—. Antes me hacía daño, ahora ya no. Cuando murieron mis padres, me quedé sola, no tengo más familia y me marché del pueblo a la capital. Pensé que allí podría olvidarlo, pero fue inútil. Hace unos años volví al pueblo y lo encontré: no era feliz, soportaba un matrimonio roto de esos que están juntos por aparentar. Se les nota en los ojos, están tristes pero siguen ahí, viviendo una mentira, haciendo de su vida un engaño. Son como zombis que repiten una y otra vez los mismos gestos, los mismos actos, las mismas sonrisas. Llevan al colegio a los niños, los viernes cenan con los amigos... Pasan días enteros en los que solo se dicen: «Buenos días, buenas noches, ¿mucho trabajo? ¿Estás muy cansada?… Hoy me toca, hoy no me toca, ¡qué alivio! Hasta mañana». Viven juntos momentos vacíos, resignados, sin ilusión. Para eso mejor estoy sola —volvió a afirmar rotundamente—. Cuando lo vi así aumentó aún más mi pena —susurró como hablando consigo misma—. Dirás que soy tonta, pero habría preferido saber que es feliz.

	Isabel la escuchaba y de repente la invadió una angustia terrible. Había rasgado, sin saberlo, el gran secreto de su vida. Describía el estado en que vivía el hombre que la amó, y a quien ella aún amaba, pero que rompió su corazón, destrozó su alma, precisamente, por las razones que estaba exponiendo su compañera de mesa.

	Sonrío tristemente y asintió con la cabeza cuando la oyó preguntar si no estaba de acuerdo con ella. 

	—Oye, no te estoy dejando escuchar nada con tanta charla —se disculpó—, pero te has puesto triste —le dijo al percatarse de la expresión de la cara de Isabel y el brillo húmedo de sus ojos—. Perdona, siempre hablo demasiado. Es que como paso tanto tiempo sola no pierdo la oportunidad de hablar con alguien cuando la ocasión se presenta, sobre todo cuando es tan interesante como tú. Tú sí que habrás tenido amores de verdad, seguro. Eres guapa, fina, elegante, con cultura y mundo, ¡vamos!, que no eres una pardillita como yo.

	 Isabel le tapó la boca con su mano en un gesto brusco para impedir que siguiera diciendo barbaridades.

	—Calla, no digas nada. A mí tampoco me ha querido nadie; estoy como tú, sola.

	La mujer quedó de piedra. La miró con fijeza, tratando de averiguar por qué hacía esa afirmación. La examinaba exhaustivamente buscando un fallo en ella que justificase sus palabras, como si la respuesta pudiera estar escrita en su cara.

	—No lo entiendo, de verdad, no puedo entenderlo —exclamó perpleja.

	Isabel soltó una risotada.

	—No me conoces, no debes fiarte por el aspecto exterior.

	—No juzgo tu aspecto, pero tantas horas sola, observando, he tenido tiempo de especializarme en conocer a las personas, y tus ojos tienen algo que emocionan, dicen muchas cosas.

	¡Siempre sus ojos! Los cerró.

	—Vamos a dejarlo, ¿vale? —le pidió Isabel impaciente—. ¿Qué tal si oímos un poco la música?

	Intentaba concentrarse en el sonido del saxo, del bajo, de la música que tanto le gustaba, pero era imposible, las palabras de esa desconocida habían revuelto de nuevo sus aguas interiores y estaba a punto de iniciarse una tormenta. Ella la miraba disimuladamente apoyando su mano gordezuela en la barbilla mientras que con la otra intentaba subir la camiseta demasiado estrecha para contener el volumen de su generoso pecho.

	—Lo siento, creo que te he puesto triste. Perdona. ¿Alguien malo que te dejo? ¿Has tenido hombres en tu vida?

	Isabel asintió con la cabeza.

	—Sí, varios novios de juventud, un marido, un amor desgraciado y dos amantes.

	—¿Y ninguno cuajó? Seguro que has sido amada.

	—No. De mi matrimonio mejor no hablar. Fui utilizada sin saberlo. Lo ayudé a prosperar y, el resultado, diez años llenos de problemas, discusiones y soledad. ni siquiera tuve el consuelo de unos hijos en los que proyectar mi cariño. Al poco de separarme apareció en mi vida alguien a quien amé con locura, pero no podía escoger. No era libre. Me amaba pero no se quedó a mi lado. Inicié una relación con otro hombre para intentar olvidar y acallar el dolor que me producía su ausencia, pero era una buena persona que no se merecía mi engaño. Y el segundo fue para olvidar al anterior, pero esa historia también terminó. O sea —esbozó una forzada sonrisa—, estamos igual tú y yo.

	—No —dijo airadamente, derramando la copa de güisqui con la brusquedad de su gesto—, no es igual. Yo daría la mitad de mi vida por haber vivido esas relaciones que cuentas a pesar del sufrimiento y dolor que te hayan causado. Es mejor vivir eso que no vivir nada, ¿entiendes? No vivir nada de nada. —Casi gritaba—. Tú aún eres joven y hermosa, todavía puedes tener más experiencias, conocer a gente... —Isabel quiso interrumpirla para decirle que ya no, que ya era tarde, pero no se lo permitió; la mujer continuó con su discurso desgarrado―: Mírame, yo ya soy vieja, una vieja jugando a ser joven, una vieja que no ha vivido nada, sola, que no tiene nada que contar, que se arrima a cualquier persona que pase a su lado para disipar un poco su soledad, que quisiera haber vivido vuestras historias, vuestras vidas. Es más fuerte el dolor que se experimenta cuando no se ha vivido que el sufrimiento que produce vivir. Tu vida está llena de algo, la mía está llena de nada.

	No encontró palabras para contestarle. Instintivamente la agarró de la mano queriendo compartir con ella su soledad, su nada. 

	Una mujer entró por la puerta del bar y se dirigía hacia ellas.

	—Mira, debe de ser tu amiga. Al menos la tienes a ella. Bueno, yo os dejo —dijo levantándose y alisándose la falda e intentando recuperar el control.

	—Espera, ¿qué prisa tienes? ―La retuvo—. No es mi amiga.

	—Se me ha hecho tarde. Tendréis que hacer mejores cosas que escuchar a esta solitaria —comentó alejándose de la mesa.

	Isabel se levantó y la llamó: 

	—Oye, espera, por favor. Ni siquiera me has dicho tu nombre…

	Ella se volvió: 

	—Me llamo Julia.

	—¿Julia qué más? Podríamos seguir en contacto.

	Le estremeció la mirada vacía que le dirigió antes de contestar:

	—Julia, simplemente Julia.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	     

	 

	 

	 

	LA LIBÉLULA

	f

	 


El amor es el que aproxima a los hombres y 

	los impide ser extraños los unos a los otros.

	 

	Platón

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Siempre que regreso al pazo de la Cañada, a la casa familiar, hay un único recuerdo que prevalece sobre todos los demás: el de aquel jueves de junio, cuando mi tía Manuela le comunicó a la familia que no se casaba. Por entonces yo era demasiado pequeña y tardé algún tiempo en comprender lo que ocurrió aquel día y las consecuencias de su decisión.

	La tía Manuela era la hermana menor de mi madre. Su carácter brusco y decidido se oponía al de mamá, dulce y suave. Era alta, quizá demasiado; de ojos oscuros y pelo negro que llevaba muy cortito a ras de la nuca. Era atractiva, al menos a mí me lo parecía, y así debía ser, porque nadie se explicaba que nunca se le hubiera conocido ningún novio.

	Salía y entraba de mi vida a saltos: se asomaba, echaba una ojeada y después desaparecía de nuevo sin dejarme tiempo para atrapar algún recuerdo más sólido, más real. En consecuencia, yo fantaseaba con su persona. Asociaba su imagen al tren y siempre que oía su silbido me acordaba de ella. La imaginaba recorriendo países lejanos, libre e independiente, haciendo cosas que en aquella época eran exclusivas de hombres.

	El abuelo llevaba enfadado con ella desde hacía algún tiempo ―apenas se hablaban― y la abuela soportaba con resignación cristiana que su hija de treinta años no estuviera casada; por eso tía Manuela no pasaba mucho tiempo con la familia. 

	Mis últimos recuerdos se remontaban tres años antes de ese jueves de junio: la enorme puerta de la biblioteca cerrada a cal y canto, las voces airadas del abuelo y de la tía escapándose por las paredes, el sufrimiento y las lágrimas de mi abuela y las caras de preocupación y de tristeza de papá y mamá. 

	Una imagen borrosa y confusa de tía Manuela y Carmela, nuestra niñera, me había quitado el sueño en más de una ocasión: mi tía abrazaba a Carmela que lloraba sin consuelo, y le decía algo así como «No me voy a doblegar», mientras la besaba ligeramente en los labios. Después de aquello no volví a verla más. 

	El abuelo mandó quitar todas sus fotos y delante de él nunca se la mencionaba; mamá y la abuela lo hacían a escondidas, hasta el día que se recibió una carta suya comunicando que se casaba y anunciando su visita en compañía de su prometido: un indiano que había hecho fortuna en las américas.

	Desde entonces, tía Manuela, el indiano y la boda ―exactamente por ese orden― fueron los únicos temas de conversación. Todos estaban revolucionados; todos, excepto el abuelo, al que se le habían pronunciado las arrugas que le cruzaban la frente y al que nadie le había logrado sacar un solo comentario.

	Ese día amaneció nublado. Durante toda la semana el sol lució espléndido y un recién estrenado verano decía adiós a una primavera lluviosa y desapacible. Pero esa mañana unas enormes nubes blanquecinas ocultaban por completo el cielo azul. La abuela iba y venía con pasos rápidos y nerviosos, dándole órdenes a la cocinera y a las sirvientas, al mismo tiempo que miraba con preocupación a ese cielo precursor de lluvia y rezaba a San Antonio para que mantuviera el tiempo a raya.

	A mí me despertaron temprano encargándome, como única misión, entretener a mis hermanos, Guiller y Paty, para evitar que molestaran e hicieran travesuras. Nos habían vestido de domingo, a pesar de que era un jueves, con la orden expresa de mamá de mantenernos limpios.

	Para que no entorpeciéramos, papá había extendido bajo el tilo que flanqueaba uno de los extremos del jardín la manta de las excursiones al monte, y desde allí nos había ordenado, a modo de juego, que observáramos lo que ocurría. Más tarde, cuando todo pasara, tendríamos que darle una información detallada. 

	La mañana avanzaba y los preparativos también. La mesa, vestida de mantel de hilo blanco, estaba colocada bajo la pérgola de las glicinias. Habían sacado la vajilla buena, las copas de cristal de Bohemia y los cubiertos de plata con las iniciales de los abuelos grabadas. La abuela dispuso la mesa personalmente dándole ese toque de elegancia que dejaba en todo lo que ella tocaba. Dos preciosos centros de margaritas amarillas, las flores preferidas de mí tía, ponían un punto de sencillez entre tanto lujo. 

	Un vientecillo cálido comenzó a soplar y, al poco, tras las nubes perezosas, se asomaron unos tímidos y pálidos rayos de sol que incidían verticalmente sobre los macizos de hortensias, formando una cortina multicolor que dividía al jardín en dos zonas: una de luz y otra de sombra. 

	El viento seguía soplando, suave pero persistente, e iba alejando a las nubes. Sentada en el suelo, junto a mis hermanos, me entretenía mirando cómo la zona oscura se hacía cada vez más pequeña. Entorné los ojos, el aire olía a madreselvas. Las risas nerviosas de mamá y la abuela me llegaron lejanas y sentí el tiempo detenido, como si estuviera mirando lo que ocurría esa mañana, en ese jardín, desde fuera. Como cuando contemplaba los cuadros de paisajes del comedor y jugaba a meterme en ellos y a imaginar la historia que veía a través de la pintura; una historia que yo inventaba y hacía mía, pero que se me escapaba y volvía de nuevo a quedarse escondida dentro de las pinceladas del lienzo.

	La voz estridente de Paty, mi hermana pequeña, me hizo regresar a la realidad.

	—¡No, no hagas eso, Guiller! Deja a la hormiga. Pobrecita, déjala caminar.

	Guiller, tumbado en la hierba, seguía a una hormiga que se había separado de la fila y la hacía andar y desandar su camino con un pequeño palito. 

	—Tía Manuela tiene bigote —dijo de pronto.

	—¡Qué tonterías dices, Guiller! —contesté—. Las mujeres no tenemos bigote. ¿Cómo se te ocurre decir eso?

	—Se lo oí al abuelo cuando leyó su carta. Le decía a la abuela que no creía que se casara porque siempre había sido un marimacho y una… lisba, libes —la palabra se le atascaba—, libélula…, o algo parecido. Eso no sé lo que quiere decir, pero un marimacho es un hombre muy macho y esos llevan bigote y tienen pelos en el pecho.

	—No digas bobadas, Guillermo. Una libélula es un insecto que sufre una transformación —le expliqué, intentando recordar lo que me había enseñado mi profesor de naturales—. Cuando es pequeño es una larva que vive en el agua. Después, cuando se hace mayor, se transforma: le salen las alas y puede volar. ¿Me dirás en qué se parece la tía a una libélula? Y tampoco se parece a un hombre. La tía es muy guapa. Si te oye mamá te castigará por decir mentiras e inventar cosas.

	—No invento, solo digo lo que oí. La tía Manuela es rara. Hace muchos años que no la vemos y ahora dice que se casa con un indio. ¿Te la imaginas del brazo de uno de esos que salen en las pelis, con plumas en la cabeza y un trapo en el culo? ¿Imaginas? —Guiller, muy serio, seguía poniendo obstáculos a la pobre hormiga, que, tozuda, emprendía su camino una y otra vez. Realmente parecía preocupado—. Mamá y la abuela se desmayarán. 

	—¿Nos cortará la cabellera? —preguntó Paty iniciando un puchero y tapándose con las manos los rizos del pelo.

	—¡Estás tonto! Deja de decir bobadas, Guiller —le dije a punto de perder la paciencia con mi hermano—. Estás asustando a Paty y solo falta que se ponga a berrear. No es un indio, es un indiano. Un señor que era pobre y se fue a América a ganar dinero, ahora es rico y vuelve y quiere casarse con la tía. Es un señor normal, como papá o el abuelo. —Senté a mi hermana a mi lado—. Paty, no hagas caso, nadie va a cortarte el pelo. Seguro que es un señor muy simpático y te dará golosinas.

	Mi explicación pareció tranquilizar a mi hermana pequeña, pero no a Guiller, que volvió a la carga:

	—No estés tan segura, todo es muy extraño. Como eres la mayor crees que lo sabes todo, pero hace días que está aquí y, en lugar de venir a dormir a casa, se ha quedado en el hotel. Se lo oí decir a mamá. Y además de marimacho es una pecadora. Ha dormido con el indio en el hotel y eso es pecado porque no están casados. Eso también lo decía la abuela.

	—Qué tonto eres. Se nota que eres un crío. Duermen en el hotel, pero en camas separadas, no como papá y mamá. Y eso no es pecado.

	—Pero se dan masajes —dijo de pronto Paty muy seria, moviendo afirmativamente la cabeza—. Sí, sí, se dan masajes porque son novios.

	—¿Qué? —exclamé, mirando asombrada a mi hermana, tratando de averiguar de dónde podía haber sacado semejante información una niña de cuatro años. 

	Ella, viendo que había logrado captar la atención, se puso de pie, se alisó el vestido y, acompañando sus palabras con el movimiento de sus brazos, imitando a la abuela cuando nos explicaba algo que ya esperaba que supiéramos, continúo:

	—Sí, los novios se dan masajes por las noches. Por eso son novios y por eso no ha venido a dormir la tía a casa. No se los van a dar delante de todos, digo yo. —Nos miró y se sentó de nuevo, muy ufana, al ver el efecto que habían hecho sus palabras.

	Guiller y yo la mirábamos con la boca abierta, como si Paty nos hubiera descubierto algo que yo no sentía tan inocente y natural como mi hermana lo había contado.

	Guiller, de pronto, se acordó de su hormiga, pero esta había desaparecido. Iba a protestar cuando el ruido de un motor nos avisó de que un coche se acercaba por el sendero que llegaba hasta la casa.

	—¡Ya están aquí!, ¡ya están aquí! ―dijo mamá nerviosa.

	La abuela se adelantó y caminó deprisa hacia la puerta seguida de mamá. El abuelo no se movió, con el ceño fruncido continúo sentado en el sillón de mimbre del porche. Nosotros corrimos junto a papá, que esperaba frente a la entrada. Por ella apareció tía Manuela, pero llegaba sola. Guillermo se puso de puntillas intentando averiguar si detrás de ella estaba el indio; pero no, no venía nadie.

	Papá salió a recibirla, la besó en la mejilla y la interrogó con la mirada. La abuela la esperaba a poca distancia. Tía se acercó a ella y la abrazó con ternura. Mi abuela movió los labios con una pregunta y la tía contestó como si la costase mucho trabajo hablar. La abuela entonces se puso muy pálida, la miró como desde muy lejos y le empezó a temblar bruscamente la barbilla. De nuevo se detuvo el tiempo y el jardín se llenó de sombras. Miré al cielo. Allí arriba estaba el sol, pero el jardín se quedó sin luz.

	Luego todo ocurrió muy deprisa. O muy despacio. Después de unos saludos tensos y forzados, a los niños nos mandaron a casa de Luisa, la cocinera, que nos dio de comer y nos entretuvo toda la tarde haciendo bizcochos que se deshacían en cuanto los metíamos en el horno. Cuando volvimos al anochecer, no quedaba rastro de los preparativos de la comida ni tampoco de la tía. El abuelo se encerró en la biblioteca y tardó una semana en aparecer. La abuela desde ese día vistió completamente de negro, y nadie volvió nunca hablar de la tía. 

	Mi padre, días después, a solas, me dijo que probablemente no volveríamos a verla. Mi tía se había marchado para siempre. Su boda con el indiano fue tan solo una excusa para acercarse a la familia, ya que el abuelo le había prohibido volver a casa a no ser que lo hiciera con un novio y para casarse. Sabía que después de ese día no podría regresar. Tenía decidido marcharse lejos, por eso quería ver a los abuelos, hablar con ellos y despedirse. Me explicó que mi tía era una gran mujer y muy valiente. Había decidido mantenerse fiel a sí misma y defender su propia condición e identidad, a pesar de que para ello tuviera que alejarse de sus seres más queridos y de una sociedad en la que no tendría cabida y en la que nunca sería feliz.

	Después de esta aclaración mi padre me dio una de sus primeras charlas sobre la vida, pero me recomendó que no hablara de ello con nadie, ni siquiera con mamá. Incluí en mi vocabulario la palabra «homosexual», aunque no entendí muy bien su significado hasta que fui algo más mayor.

	Unos años más tarde, tuvimos de nuevo noticias de tía Manuela. Vivía en Kenia trabajando para una organización humanitaria internacional. Nos mandó una foto: pasaba su brazo sobre el hombro de Carmela, nuestra antigua niñera. Las dos sonreían.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	LLAMADA INTERRUMPIDA

	f

	 


Solo el amor transforma la esclavitud en libertad.

	 

	 

	 

	 

	 

	Llevaba un buen rato despierto. El sueño se había alejado empujado por la niebla del amanecer. Se resistió a dejar la cama. Disfrutó del momento dejándose llevar por el rumor de las olas, evocando recuerdos perdidos en su memoria: la voz de su madre susurrando nanas, quedito, quedo. Se sintió niño de nuevo, seguro, feliz, libre al fin.

	Alargó la mano y cogió el móvil de la mesilla, se aseguró de que estaba encendido y de que tenía cobertura. Miró la hora: las nueve y diez. Tardaría por lo menos una hora en llegar.

	Estaba impaciente. Por primera vez en muchos años era libre. Por primera vez en muchos años iba a vivir como siempre soñó, con la mujer que amaba más que a sí mismo, más que a nada en el mundo. 

	El precio por su libertad era muy alto: abandonar su casa, que no su hogar; romper con la mujer con la que había convivido desde hacía años, ignorándose cordialmente; enfrentarse a la incomprensión de su familia, a la de sus propios hijos, y dejar la seguridad de un trabajo monótono en el que se sentía atrapado, un trabajo que lo convertía en un hombre gris y aburrido.

	Había roto con su vida anterior. Había provocado una catarsis por dentro y por fuera sin importarle demasiado las consecuencias, pero, por primera vez en muchos años, iba hacer lo que siempre deseó: escribir y vivir cerca del mar. El valor necesario para desafiar a todo y a todos, y retomar su destino a los cincuenta y cinco años, se lo había dado ella. 

	Volvió a consultar el reloj: las nueve y media. El móvil continuaba en silencio. No tenía por qué sonar, era demasiado pronto. Habían quedado en que, antes de llegar, llamaría y él saldría a su encuentro.

	La luz del sol entraba por la ventana de la habitación desdoblándose en matices tornasolados, dando a la estancia una atmósfera muy especial. Deseó que ese efecto no desapareciese hasta que ella llegara. Ya debería estar en camino.

	El murmullo del mar y su impaciencia lo hicieron levantarse. Se dio una ducha rápida; el agua fría le templó los nervios. Se vistió con ropa cómoda e informal; adiós a los trajes y a las corbatas. Se sentía como un adolescente dispuesto a comerse el mundo y a emprender la mayor aventura de su vida. 

	Unos golpecitos en la ventana lo sobresaltaron y lo sacaron bruscamente de sus pensamientos. Una gaviota se había posado en el alféizar y picoteaba insistente en el cristal. 

	«¡Qué extraño! —pensó—. No suelen nunca ser tan atrevidas».

	Abrió de par en par la ventana y la gaviota alzó el vuelo. La contempló alejarse y reunirse al poco con algunas de sus compañeras. Inspiró profundamente dejando que la brisa marina le diera los buenos días. 

	La mar estaba hermosa, el cielo la había vestido de tonalidades verdes; restos de la neblina del amanecer paseaban de puntillas sobre sus aguas, evitando mojarse con la espuma. En el cielo, jirones de sábanas blancas esperaban que el sol apareciera en el horizonte para terminar de secarse y recogerse. En la playa los más madrugadores aguardaban sentados en la arena y, desde la ventana, mientras aspiraba la brisa del mar, él también esperaba.

	¡Qué lentas trascurren las horas cuando tu deseo corre más deprisa que el tiempo! Miró nuevamente el reloj: las diez y cuarto. Cerró la ventana. Se dirigió a la mesilla y cogió el móvil. Quizá, mientras estaba en la ducha, había entrado algún mensaje, alguna llamada. Pero no, el móvil continuaba mudo. 

	¡Ya debería haber llegado! Recorrió la habitación un par de veces, entró en el baño otras tres y volvió a pasarse de nuevo el peine sobre ese mechón rebelde que le caía por la frente. 

	Volvió a la sala, cogió el teléfono e hizo una llamada perdida a su antiguo despacho, solo para comprobar que el aparato funcionaba perfectamente. 

	Nuevamente, los golpecitos en la ventana le hicieron detenerse. 

	Otra gaviota ―¿o sería la misma?― se paseaba por el alféizar de la ventana golpeando de vez en cuando con su pico el cristal. Interpretó este signo como de mal presagio y un pellizco de angustia le picoteó en el pecho.

	«Dios mío —pensó—, me estoy comportando como un idiota».

	Se sintió ridículo y estúpido. Ella quedó en que lo llamaría cuando llegara. Le había dado bien la dirección, no había pérdida. Sería el tráfico o habría retrasado su salida. Trató de tranquilizarse. La gaviota continuaba tras el cristal. Sus miradas se cruzaron hasta que ella levantó de nuevo el vuelo.

	Entró en el dormitorio, arregló la cama, colocó en la estantería el libro que había estado leyendo, llevó a la cocina la copa de coñac que le ayudó a dormir la noche anterior, se sirvió un café, volvió a la sala y regresó a la ventana. Desde allí, además del mar, se veía el pequeño camino que servía de acceso a la casa. 

	Pasó mucho rato mirando el ir y venir de las olas, el revolotear de las gaviotas. Mientras las seguía con la vista, pensaba e imaginaba lo que iba a ser su vida desde ese instante. 

	Las ideas para sus libros se acumulaban en su mente y todos esos proyectos y sueños, tantos años retenidos y aparcados, tomaban forma y salían a la luz e, impregnando su existencia, ella, llenándolo todo con su presencia, con su amor. Ella, el motor y la razón de su vida y de su inspiración. La más valiente, la más osada, la que dejaba lujos y comodidades, la que dejaba a su marido para unirse a un pobre soñador, para vivir una vida, según sus propias palabras, auténtica, una vida de verdad. 

	El sonido del móvil le sacó de sus pensamientos. ¡Por fin!

	—¿Sí? ¿Dónde estás…? Oye, ¿estás ahí?

	Nadie respondió. En la pantalla apareció el mensaje: 

	 

	Llamada interrumpida.

	 

	Estaba empezando a marcar su número cuando el móvil comenzó a vibrar, avisándole de la entrada de un mensaje.

	 

	No puedo hacerlo, perdóname.

	 

	Se quedó inmóvil, incapaz de hacer ningún movimiento.

	Una gaviota se estrelló contra el cristal de la ventana. En ese mismo instante, el móvil cayó al suelo.

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	NUNCA ES LO QUE PARECE

	f

	 

	 

	 


En lo que parecemos, todos tenemos un juez; en lo que somos, nadie nos juzga.

	 

	Friedrich Schiller

	 

	 

	 

	 

	 

	La noticia flotaba en el aire. Iba de boca en boca como pelota de pin pon entre el grupo. Habían sido compañeros del colegio. Tras muchos años sin verse, siguiendo caminos diferentes, se reencontraron en una de esas nostálgicas celebraciones de los años escolares. Desde entonces, algunos decidieron no volver a perder el contacto. Para ello, tras crear un chat grupal, acordaron reunirse una vez al mes. 

	Ese día, mientras el café humeaba en las tazas, no se hablaba de otra cosa. 

	—¿Pero estás segura de...? —preguntó Pedro.

	—Sí, sí. Más que segura. Manuela la vio entrar, que no salir —lo interrumpió Lucía.

	—Si no fuera porque lo contemplé con mis propios ojos, no lo habría creído nunca —comentó Manuela, excitada, al ser el centro de atención—. Juraría que hasta me vio y se hizo la despistada.

	—Pero ¿estás convencida de que era ella? —insistió, esta vez, Miguel.

	—¡Otra vez lo tengo que repetir! —exclamó Manuela, molesta por la duda—. Vi a Petra entrando en un puticlub a las siete de la tarde —concluyó rotunda.

	 —Ya me parecía a mí que guardaba algún secreto. Tan modosita ella, tan profesional, tan correcta —añadió Lucía mientras sacudía teatralmente su melena rubia—. Y es raro que no esté casada ni tenga novio.

	—Necesitará un suplemento económico —prosiguió hablando Manuela—. La verdad es que ser matasanos no debe dar para mucho en los tiempos que corren, a no ser que seas dentista, cirujano plástico o un Gregorio Marañón. 

	—Pues yo sigo sin creérmelo —dijo Pedro.

	—¿Me estas llamando mentirosa? —preguntó Manuela, ofendida.

	—No, pero imagino que la confundirías o que habrá algún tipo de explicación.

	—No hay más explicación que la evidencia: Petra trabaja en su tiempo libre en una barra americana. 

	—Y aunque así fuera no es nada malo; se puede ejercer de forma más digna esa profesión que muchas otras. 

	—¿Haciendo favores a los clientes? —ironizó Lucía.

	—¿No sois las mujeres las que lleváis años defendiendo vuestra libertad? Pues comenzad por respetaros a vosotras mismas…, y más cuando se está hablando de una amiga. 

	—Pero ¡es que es médico! —argumentó Lucía

	——¿Y qué? —cuestionó Miguel.

	Manuela y Lucía se miraron atónitas. No entendían que a sus amigos les pareciera bien que Petra compaginara su praxis médica con la de trabajar de chica de alterne. 

	—Ya sé lo que os pasa —afirmó Lucía como si hubiera tenido una inspiración—. Os pone cachondos. 

	Toño iba a contestarle de forma airada, cuando Petra se unió al grupo. Se hizo un embarazoso silencio. 

	—¿Qué os ocurre hoy a todos? —preguntó con su buen humor de siempre—. Os habéis quedado callados al verme. ¿Y esas caras tan serias? —Todos esgrimieron excusas nada creíbles. Petra siguió hablando—. Pues os voy a contar algo que os hará reír. Lo que me sucedió el otro día. Sabéis que compagino el hospital con una Mutua haciendo reconocimientos. 

	—¿Ahora se llaman así? —cuchicheó Lucía a Manuela.

	Petra las miró.

	—¿Decíais algo?

	—No, no perdona, continúa —pidió Manuela mientras lanzaba una furibunda mirada de reprobación a Lucía.

	—Bueno, pues entre mis clientes figuran deportistas, trabajadores de empresas, autónomos y, últimamente, empleadas de barras americanas.

	—¿Empleadas de barras americanas? —preguntaron al unísono Lucía y Manuela.

	—Sí, ahora, para realizar su trabajo, se les exige un certificado médico. Con algunas de ellas me llevo muy bien y me cuentan otros problemas más personales que su estado físico. Pues bien, el martes pasado, yendo a casa, me desvié de mi camino habitual para hacer unos encargos cuando, al pasar por la plaza de las Mercedes, oigo que me llaman. Era Chonina, la Choni en su trabajo. Una malagueña que se ha traído toda la gracia de su tierra a la capital. Me plantó dos besos, y como un día atendí a su hijo de siete años con unas anginas de caballo sin cobrarle nada, se empeñó en que tenía que invitarme a tomar una copa en su local, que estaba a dos manzanas. Por más que me negué y le dije que no era necesario no hubo forma de zafarme. 

	»Os podéis imaginar la escena: ella con la ropa de trabajo y yo arrastrando los pies con las ojeras hasta el cuello después de haber estado veinticuatro horas de guardia. De haberlo sabido me habría arreglado un poco. —Petra, antes de proseguir, hizo una pausa para atender al camarero que le traía su café. Sus amigos la escuchaban en silencio. Los chicos, con una sonrisa, lanzaban miradas irónicas a sus amigas que se mantenían con caras circunspectas—. Lo más gracioso fue que, cuando entré en el local, alguien saludó a Chonina y gritó: «Llegas con carne fresca». Os juró que de la vergüenza me tomé la copa de un trago. Pero, después, acabé hablando con todas; a la mayoría las conocía del consultorio. Había un caballero que me lanzaba miradas desde el extremo de la barra. Cuando la Chonina se percató, le gritó: «¡Eh, tú! A esta ni la mires». ¿Os lo podéis creer? —preguntó, muerta de risa.

	Pedro y Manuel se unieron a su carcajada, mientras las chicas simulaban forzadas sonrisas. 

	—A ver cuándo nos la presentas —pidió Pedro—. Seguro que es una mujer de lo más interesante. 

	—Pues la vais a conocer. Viniendo hacia aquí, me la he encontrado y le he pedido que se una al grupo. No creo que tarde en llegar. No os importa, ¿verdad? —Manuela y Lucía se miraron horrorizadas. Pedro y Miguel lo celebraron. Petra observó a sus amigas con cara de interrogación—. ¿Os pasa algo?

	Manuela, poniéndose de pie, contestó: 

	—No, nada, Petra, querida. Es que acabo de recordar que tengo que hacer algo urgente y tenemos que marcharnos. ¿Verdad, Lucía?

	Lucía dudaba. Sentía curiosidad. Pero la mirada fulminante de Marcela la levantó de un respingo de la mesa. 

	Cuando salieron de la cafetería, Petra les preguntó a sus amigos:

	—¿No las habré escandalizado?

	—Que les den —contestó Pedro, divertido.

	—Por cierto, ¿de qué hablabais cuando yo llegué?

	—Del tiempo aparente —respondió Miguel—, que nunca es lo que parece.

	Petra se echó a reír, aunque no entendió muy bien la afirmación de su amigo. 

	—¿A qué te refieres?

	—Te lo explico en otro momento —respondió Miguel, poniéndose en pie.

	Justo, en ese momento, entraba la Choni por la puerta.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	EL MALETILLA

	f

	 


El amor de los jóvenes no está 

	en el corazón, sino en los ojos.

	 

	William Shakespeare

	 

	 

	Aquel verano del setenta marcó un antes y un después. Fue límite y frontera que separó la edad de la inocencia del inicio de otra, desconocida y excitante.

	En ese último año la mayoría de nosotras se hizo mayor, así, de repente, sin avisar. Nuestros jóvenes y recién estrenados cuerpos de mujer despertaban, por qué no decirlo, miradas de admiración y algún que otro sonrojo por nuestra parte.

	Muchas cosas hasta entonces inadvertidas se hicieron realidades patentes y, entre ellas, más que ninguna, los chicos. Habían sido unos simples compañeros de juegos, pero desde hacía unos meses experimentamos, en más de una ocasión, una agradable sensación que te subía por el estómago hasta el pecho, producida por una mirada o el roce de una mano en nuestros inocentes juegos que, por cierto, habían dejado de ser tan inocentes. Todas deseábamos sentir esa nueva libertad, pero más que ninguna, Juana. 

	Era la más atrevida de mis amigas. Se movía siempre rozando la línea que separa lo permitido de lo prohibido, lo prudente de lo audaz, lo peligroso de lo seguro; la que nos animaba y empujaba a hacer locuras contagiadas por su entusiasmo mientras rezábamos para que en casa no se enteraran de nuestras correrías.

	Brillaba con luz propia haciendo que las demás quedáramos desdibujadas a su lado. Para iluminarnos con un poco de su resplandor y de esa manera salir del anonimato, nos disputábamos su amistad y compañía.

	Éramos amigas desde niñas y nos compenetrábamos perfectamente. Mi carácter tímido y en exceso prudente tenía como contrapunto el suyo, espontáneo y audaz. A sus locuras yo ponía freno y a mi prudencia ella desplegaba alas.

	Habíamos pasado el verano planeando las fiestas del pueblo entre baños en el río, meriendas en el pinar, excursiones en bicicleta a los pueblos cercanos y bailando en el bailadero del parque los domingos. Las esperábamos con ilusión porque serían las primeras que viviríamos lejos de la atenta vigilancia de nuestros padres. 

	Por la tarde, con la fresca, nos llegábamos hasta el Plantío para ver cómo la plaza de toros tomaba forma. 

	Los operarios, con el tiempo pisándoles los talones, trabajaban con febril actividad. Sobre los tablones verticales, que sostenían su estructura, se levantaban los tablados y las gradas, formando así mismo el callejón de talanqueras y burladeros donde la gente se amontonaba esperando salir a citar al toro. 

	Muchos lo hacían desde lejos, por el simple afán de lucirse, sirviendo de obstáculo a los que de verdad se exponían. No era la primera vez que una vaquilla corneaba a alguien contra las tablas cuando ese muro humano impedía a los corredores entrar con facilidad a resguardase entre las talanqueras.

	Los toros eran el plato fuerte de las fiestas. Comenzaban con los encierros matutinos, la probadilla a media mañana, corrida de lidia a las cinco y, al atardecer, la capea. Los astados se soltaban a la entrada del pueblo, recorrían la calle mayor y pasaban el puente, terminando su carrera en la plaza. 

	Por fin llegó el gran día. El pueblo estaba abarrotado de propios y forasteros que esperaban impacientes sentir la emoción de verlos correr por las calles. Tres chupinazos anunciaron el comienzo del primer encierro. Subidas a las talanqueras que daban al puente, aguardamos la llegada de los toros para acceder detrás de ellos a la plaza, llena hasta rebosar del público que esperaba impaciente en las gradas la llegada de las reses y los mozos.

	Entramos después que ellos. Un clamor nos dio la bienvenida al ruedo. Mis amigas y yo nos hicimos hueco en uno de los burladeros, lejos del toril, a distancia suficiente para ponernos a salvo en caso de apuro.

	El sonido estridente de los clarines, al que respondió un nuevo grito general, fue el aviso de que la capea estaba a punto de comenzar.

	El primer toro salió al ruedo. Los aficionados más decididos salieron a su encuentro citándole con grandes aspavientos. Cuando se arrancó tras de los mozos, otros se cruzaron rápidamente para cortarlo. Con frecuencia, esas rápidas carreras terminaban en un revolcón. Algunos entendidos, con un trozo de manta o muletilla improvisada consiguieron citar al animal y capotear algunos lances

	Estaba a punto de salir el tercer toro cuando de pronto surgió en medio de todos, como una aparición. Era el chico más guapo que había visto en mi vida. Alto, delgado, el pelo negro un poco largo que enmarcaba su rostro serio y grave en el que sobresalían unos grandes ojos oscuros que no tenían más mirada que para el toro. En sus manos sostenía una muleta.

	Despacio, con pasos lentos y seguros, se dirigió hacia el animal que, mareado con tanto reclamo, embestía alocadamente a todo lo que se le ponía por delante. Se plantó de frente, extendió la muleta como un abanico delante de su cuerpo y le citó de lejos:

	—¡Eh, toro! 

	Esperó de pie, firme, la embestida del astado que en una veloz carrera se dirigía hacia él. Lo recibió con un derechazo, seguido de varios naturales, para terminar con un pase de pecho.

	No solo yo estaba extasiada mirándolo, a mi lado, Juana seguía sus movimientos con una extraña luz en sus ojos, como la del cazador que descubre a una preciada presa y una firme determinación en su cara.

	La gente aplaudía al espontáneo. Él, conocedor de su buen hacer, se complacía en su lucimiento. Pero los mozos pensaron que el minuto de gloria del forastero duraba ya demasiado; con rápidos pases le cortaron al toro. Los clarines anunciaron su vuelta a los chiqueros.

	Juana salió del burladero, cruzó la plaza y se dirigió a donde se encontraba el muchacho. Cuando quise darme cuenta ya hablaban animadamente; mejor dicho, hablaba ella, él escuchaba.

	Los estuve mirando un buen rato y, cuando mi curiosidad ya no pudo más, me acerqué. Juana, al verme llegar, le dijo:

	—Esta es mi amiga.

	Me miró a los ojos y sonrío. Esbocé una sonrisa al tiempo que trataba de articular mis cuerdas vocales para responder con un «hola» a su saludo.

	Poseía una mirada penetrante y profunda y una sonrisa que embobaba a cualquiera, por lo menos a mí. Un mechón de pelo caía sobre su frente que despejaba con un movimiento brusco de cabeza.

	Nuevamente sonó el clarín. El siguiente toro salió desbocado corneando el aire. Juana y yo nos quedamos detrás de los burladeros. Rápidamente me puso al día. Era de Cáceres, tenía dieciocho años, recorría los pueblos de feria en feria, de capea en capea, soñando con ser torero. 

	 —Un chico así no se conoce todos los días —dijo entre risas—. Esta noche en el baile quedaré con él y le pediré un beso.

	—¿Qué has dicho? —exclamé asombrada—. ¡Tú estás loca! ¡Si no lo conoces de nada! Pensará que eres una fresca.

	—Si, y tú una mojigata. ¡Así te luce a ti! Esta noche bailaré con él y me besará.

	Me dolió la rotundidad de sus palabras y la seguridad de que conseguiría sus propósitos. Y en ese momento detesté esas cualidades que hasta entonces había admirado en ella.

	—No estés tan segura —protesté—. A lo mejor no va al baile o no le gustas.

	—Irá —afirmó con su tozudez característica.

	Por la noche, antes de volver a salir, era obligado por imposición paterna pasar por casa, hacer acto de presencia y cenar con la familia. Apenas probé bocado. Mi impaciencia hacía interminable esa noche la cena familiar.

	A las diez y media habíamos quedado toda la pandilla en la entrada del parque. 

	La pista bullía de gente que se movía al ritmo de la música de una orquesta contratada para amenizar las noches de las fiestas.

	Era prácticamente imposible dar un paso y mucho menos encontrar a alguien con quien no hubieras quedado con anterioridad.

	Pasaban las once y media y él no había aparecido. A pesar de que deseaba verlo, de alguna manera me alegraba que Juana, por una vez, no se saliera con la suya.

	—¿Ves?, no ha venido —le dije maliciosamente.

	—Te equivocas —contestó—, ahí está.

	Enmudecí. Había cambiado la camiseta negra de la tarde por una blanca arremangada hasta los codos que resaltaba su piel morena y sus brazos bien musculados. 

	Juana le advertía nuestra presencia levantando insistentemente sus brazos.

	Vino hasta nosotras. 

	Anhelé con todas mis fuerzas que me sacara a bailar, pero sabía que el brillo de Juana a mí me hacía invisible. Aborrecí mi timidez y deseé tener su audacia y su descaro. Me odié porque sabía que, en cuanto me dirigiera la palabra, me pondría como la grana y el temblor de mi voz delataría un sentimiento que desde niñas nos habían enseñado a ocultar.

	Cuando llegó a nuestra altura, ella no perdió tiempo.

	—¿Bailamos? 

	Antes de que él pudiera contestar, lo cogió de la mano y lo arrastró al centro de la pista.

	Los vi moverse acompasadamente. Toreaba mucho mejor que bailaba.

	Juana se pegaba a su cuerpo. Estaba provocando una situación que ella, por lo visto, dominaba y que para mí era completamente nueva y desconocida. Le susurró algo al oído. Miraron hacia donde yo estaba para después alejarse entre la gente hacia el otro extremo del parque. Antes de desaparecer, Juana se volvió y me hirió con un guiño de triunfo.

	Una mezcla de rabia y dolor me impidió permanecer un minuto más allí. Puse una disculpa al resto de la pandilla y regresé a casa. Con la excusa de un fuerte dolor de cabeza, justifiqué la prontitud de mi regreso y me encerré en mi cuarto. Pasé la noche entre lágrimas.

	Al día siguiente no fui a buscar a Juana como de costumbre. No quería oírla contar su noche de gloria, no quería saber nada de su encuentro.

	Fue ella quien vino a buscarme cuando se aproximó la hora de la capea. Estaba muy silenciosa y, al parecer, tampoco había dormido mucho.

	Subimos a la plaza sin apenas cruzar cuatro palabras hasta que mi curiosidad pudo más que mi orgullo y le pregunté por la noche pasada.

	—Es un engreído y un estúpido —comentó sin mirarme—. Habló todo el rato de toros; vive y sueña con ser torero. Estuve aguantando su conversación, aunque me importaba muy poco todo lo que me contaba. Al final, me aburrí —afirmó con desprecio.

	—¿Le pediste que te besara? —la pregunta se me escapó sin querer, sin ya poder atraparla en el aire. 

	 —¡No te lo vas a creer! —contestó indignada—. No quiso besarme. Me llamó señoritinga y que un maletilla como él no debía mezclarse con las de mi clase, que luego les corneamos el corazón. 

	Me avergoncé al sentir mi triunfo en su fracaso.

	Llegamos a la plaza que, como siempre, estaba hasta los topes. Allí nos reunimos con el resto de los amigos que esperaba en el medio del ruedo a que saliera el primer toro.

	No sé muy bien lo que ocurrió pero, en esa ocasión, no sonó el clarín y, cuando quise darme cuenta, el toro estaba en la arena y se dirigía directamente hacia mí. 

	Corrí a protegerme a los burladeros, pero muchos, tan sorprendidos como yo, intentaban hacer lo mismo. Aterrada, no era capaz de encontrar un hueco por donde atravesar la masa de gente que se apelotonaba detrás de las defensas de los tablazones. La sensación de peligro era tan fuerte que me impedía volver la cabeza; podía sentir el aliento y los cuernos del toro muy cerca. 

	Muerta de pánico, trataba una y otra vez de encontrar un espacio para protegerme detrás de las tablas, pero nadie se movía. Oí gritos y cerré los ojos. En ese momento, una mano tiró de mí arrastrándome dentro del burladero a través del gentío, hasta la parte de atrás. 

	Temblando me senté en el suelo. El susto me tenía paralizada. Era incapaz de moverme. Levanté la cara para saber quién me había ayudado y a mi lado estaba él, mirándome con el ceño fruncido. Parecía muy enfadado.

	—Te has librado por un pelo de llevarte un disgusto. ¿Qué pasa? —dijo con gesto airado—. ¿Es que las niñas pijas no tenéis bastante con tener casi de todo que necesitáis emociones fuertes? 

	Sentí como si me corneara el toro y me revolví contra él; me había puesto rejones de muerte.

	—¡No soy una niña pija! —grité. Y sin poder controlarme por más tiempo me puse a llorar.

	Se hizo un silencio tenso y cortante.

	—¡Ea, vamos!, deja de llorar. —Su voz se había suavizado—. No te ha pasado nada. Solo es el susto. Toma, límpiate las lágrimas y la sangre del brazo —dijo al tiempo que me ofrecía un pañuelo y se agachaba hasta mí—. Te has rozado al pasar entre los tablones. ¿Sabes una cosa?, tienes unos ojos preciosos en los que se pueden ver muchas cosas.

	—¿Qué cosas? —acerté a preguntar.

	—Ya las descubrirás cuando seas mayor —contestó sonriendo—. Me voy, pero antes tienes que darme algo.

	Le tendí su pañuelo, pero se acercó y me besó levemente en los labios.

	En aquel instante todo desapareció a mi alrededor. Sentí que se me paraba el corazón y por un momento me quedé suspendida en una nube. Cuando pude reaccionar, ya se alejaba.

	—¡Espera! —le grité—. ¿Cómo te llamas? 

	—¡Qué más da! Recuérdame como el Maletilla. Cuando sea un torero famoso, volveré. Me debes un beso.

	Pasé muchos años mirando carteles de toros y leyendo en los periódicos crónicas taurinas.
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	Nada está fuera, nada está dentro, 

	pues lo que está fuera, está dentro.

	 

	Herman Hesse

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	«Lagarto, lagarto, si no me proteges, las patas te arranco». «Lagarto, lagarto, si no me proteges, las patas te arranco».

	Carmela repetía mentalmente esta retahíla mientras corría campo a través, en medio de la noche, hacia el campamento gitano que estaba asentado en la explanada cercana al río

	Los gitanos habían llegado pocos días atrás, alborotando al pueblo, dando a las comadres un nuevo tema para rumorear, y a los chiquillos, diversión y entretenimiento.

	Al atardecer, en la plaza del pequeño pueblo, donde casi nunca ocurría nada, por unas pocas monedas, con su música y sus danzas, vestían de colores a los grises tristes de la tarde, regalando soplos de vida y alegría a la ya monótona y apagada existencia de los habitantes del lugar.

	Una de esas tardes, mientras los veía danzar con la gracia y el duende que llevan en la sangre, Carmela se enteró de que una gitana muy sabia, muy vieja, leía en la mano el destino, curaba el ojo agorero y sanaba el mal de amores.

	Le preguntó a la gitanilla que pasaba el plato pidiendo unas monedas tras la actuación de sus parientes y concertó una cita. Tenía que hablar con ella, ya no podía vivir así. Necesitaba una solución a su mal, a su desasosiego, porque el miedo y el pánico no la dejaban vivir.

	—Mi abuela te espera mañana en su carreta, a la dose de la noche, ni un minuto ma ni uno meno, a la doce clavá. 

	Al día siguiente, Carmela estaba impaciente. Procuró entretenerse con las labores y afanes de todos los días, pero consultaba a menudo el reloj de madera del comedor, maldiciendo lo lento que pasaba el tiempo, mientras esperaba nerviosa el anochecer.

	Ahogando sus nervios y su ansiedad, en una aparente y fingida normalidad, se acostó un poco más temprano que de costumbre confiando que su madre, al no tener con quien paliquear, la siguiera. Rezó para que se durmiera pronto y no fuera una de esas noches que cosía casi hasta el amanecer. 

	La espera se le hizo interminable. Se revolvía inquieta en su cama como si el colchón tuviera miles de agujas picoteando su cuerpo. 

	Por fin todo se quedó en silencio. Se levantó muy despacio con infinito cuidado para evitar que los muelles del viejo somier se quejaran.

	Salió de su cuarto, atravesó de puntillas la habitación y abrió lentamente la puerta que daba al patio. Esa noche la había dejado sin echar la tranca. Tampoco la vieja puerta emitió sonido alguno. Cuando se vio fuera, corrió por las calles vacías del pueblo.

	Después de dejar atrás las últimas casas se detuvo un instante para tomar aliento. La luna llena daba claridad e iluminaba su joven y linda figura. Diecisiete años recién estrenados, un cuerpo cimbreante y bien formado en el que su condición de mujer se marcaba exultante. Tenía la piel dorada y las facciones de su cara eran en verdad hermosas. Los ojos negros enmarcados por largas pestañas ponían en su mirada un punto de misterio. Pero lo que más llamaba la atención era su sonrisa. Cuando Carmela reía, salía el sol. 

	Inspiró profundamente y apartó con la mano los rizos del pelo que caían rebeldes por su cara, lamentando por las prisas no haber sujetado su larga melena con un cordón.

	Le dolían los pies; entonces se dio cuenta de que estaba descalza. En su precipitación había olvidado ponerse las sandalias.

	En el silencio de la noche, al mismo tiempo que el latido acelerado de su corazón, a los grillos oía cantar. 

	«Te rajo, si te acercas a mi hombre, te rajo».

	Muerta de miedo, de nuevo echó a correr mientras recitaba: «Lagarto, lagarto, si no me proteges, las patas te arranco». 

	Todo empezó como un juego sin malicia. Se encontraba con el Paco casi todos los días al atardecer, cuando volvía de echar una ojeada al corral de las ovejas y cerciorarse de que todo estaba en orden. Su madre no se acostaba tranquila sin saber que sus ovejas estaban bien. 

	En sus primeros encuentros solo cruzaron saludos: «Buenas tardes», que «si hace calor», que «si, se levantó la fresca», que «si cambiará el tiempo», que «si no cambiará…».

	Y a la entrada del pueblo, al llegar a la casa de la tía Tomasa, cada uno seguía su camino. Pero, al poco tiempo, un día que Carmela volvía cargada con un cántaro de leche recién ordeñada, el Paco se le acercó y… que «si déjame ayudarte, que esas manos de ángel no están hechas para llevar peso», que «¡sí que te has puesto guapa, niña! Madre mía de mi alma, si esa hermosura gastas de verde, cómo estarás cuando estés madura», que «si tus ojos y tu sonrisa embrujan a cualquiera».

	Carmela, ante los halagos lisonjeros del Paco, en principio solo atinaba a sonreír, ponerse como la grana, bajar los ojos y tropezar continuamente. Esto provocaba aún más al muchacho que aumentó la intensidad de sus requiebros y, dejando de andar por las ramas, lanzaba ataques más directos.

	«Lo que daría yo por sujetar esa cinturita».

	«Mi corazón se encabrita cada vez que te veo».

	«Por ti sufro y por ti peno y, si no me miras, niña, me muero».

	«Mi corazón late, el tuyo también, el mío por ti, el tuyo ¿por quién?».

	Y ella, que no estaba acostumbrada a oír semejante derroche de verborrea galante, se encandiló con sus palabras melosas y zalameras, dejándose embaucar por su sonrisa y su mirada, que le provocaban un cosquilleo muy agradable por todo el cuerpo.

	Pasaba los días esperando esos breves encuentros con el Paco. Decían que había sido novio de la Juani pero, si ahora andaba tirándola los tejos, pensó que esa historia había terminado y que el muchacho estaba libre.

	 Y todo iba bien ―la cosa no pasaba de risas, galanteos e insinuaciones― hasta que alguna mala pécora fue con el cuento a la Juani.

	—Ándate con ojo y ata bien los machos a tu hombre, que va por ahí camelando a la Carmela.

	Pero la Juani no solo ató los machos y los bueyes a su hombre, sino que la esperó un día, volviendo de lavar del río, y agarrándola del brazo la arrinconó contra la pared de la casa de la tía Tomasa. Le puso una navaja en el estómago y le dijo escupiéndole cada palabra:

	—Como vuelvas a hablar con mi Paco te rajo la cara y te desgracio para siempre. ¿Me has entendido bien? Te rajo. Da igual que él te hable. Tú, desde este momento, estás muda, ¿entiendes? Muda, porque si no, te rajo. Te juro por mi madre que no te miento. 

	Y muda la dejó… ya que, efectivamente, no pudo articular palabra. Sintió que las piernas se volvían de chicle del miedo que le entró, pues era tal la furia y la determinación que vio en los ojos de la Juani, que no tuvo la mínima duda que cumpliría su amenaza.

	Desde ese día evitó por todos los medios encontrarse con el Paco. Cambió el camino de regreso del corral de las ovejas; otras veces, con la disculpa que se encontraba mal, eludía tener que ir y, si no le quedaba más remedio, volvía cada día a su casa por un sitio diferente. Pero el Paco, a quien esos encuentros lo divertían y aumentaban su vanidad, la buscó, la encontró y una tarde, plantándose delante…

	—¿Por qué me evitas? ¿He hecho algo malo?

	Carmela no respondió, la amenaza de la Juani resonaba en sus oídos.

	—¿No me vas a contestar? ¿Tanto te ofendieron mis palabras?

	Carmela negó con la cabeza, al tiempo que trataba de seguir su camino, pero el Paco se interponía delante de ella evitando su movimiento.

	—Oye, ¿se puede saber qué te pasa? ¿Te has quedado muda o te ha dado un aire que te ha dejado tonta?

	Carmela, con rápidos movimientos de cabeza, asintió reiteradamente y, aprovechando el desconcierto del muchacho, salió corriendo. 

	No había vuelto a verlo más, pero el pueblo era pequeño. Sin querer se encontrarían, y cada vez que se cruzaba con la Juani la mirada que le lanzaba le advertía que su amenaza seguía en pie. 

	A partir de entonces vivió angustiada: no comía, no salía de casa. Su madre achacaba el cambio de su comportamiento a las rarezas de la juventud. Por eso, cuando Carmela se enteró de que la vieja gitana quitaba el mal de ojo, no dudó en acudir a ella en busca de remedios para sus males.

	Cuando llegó al campamento gitano todos dormían. Las llamas de la hoguera, en el medio de los carromatos, dibujaban sombras danzantes creando una atmósfera fantástica. La gitanilla estaba esperando.

	—¡Deprisa, deprisa, que ya casi es media noche! —La condujo entre las carretas hasta una más apartada de las demás y, descubriendo la cortinilla que tapaba la entrada, la apremió—. ¡Vamos, sube! Es aquí.

	La vieja gitana, sentada en una silla baja de mimbre, parecía dormitar. Era menuda, renegrida; piel y huesos. Su cara quemada por muchos soles estaba surcada por miles de líneas entrecruzadas, reflejo de tantos y tantos caminos recorridos en su errante y larga vida. Vestía totalmente de negro. Un pañuelo rojo, que dejaba entrever su pelo blanco, era la única nota de color que resaltaba, más si cabía, su lóbrega imagen. Un puro encendido colgaba de la línea que formaba su boca.

	La atmósfera dentro del carromato era agobiante. La vieja no decía nada y Carmela, incómoda, estaba punto de marcharse cuando, de pronto, la gitana abrió los ojos y dos ascuas encendidas y brillantes la clavaron en el suelo.

	—Llegas tarde —le dijo con voz cascada y susurrante, al tiempo que retiraba el puro de sus labios descubriendo una boca vacía. Carmela, paralizada, no se atrevía ni a respirar—. Vamos ven pacá y enséñame esa mano —dijo obligándola a sentarse a su lado—. Llevas en tu mirá penita y miedo, mucho miedo. —Carmela se la tendió—. Ozú, mi arma, ¡por las espinas de Cristo! —exclamó la gitana mirándola fijamente a los ojos. Era tan fuerte e intensa su mirada que Carmela los cerró temiendo que se metiera dentro de ella. Una oleada de pánico la estremeció de tal manera que su cuerpo temblaba como una hoja. Abrió de nuevo los ojos esperando que la vieja volviera hablar. 

	La gitana seguía en silencio, mirando ahora a su mano, ahora a su cara, pero sin decir palabra. Sintió en su pecho el trote alocado y sin control de mil caballos salvajes. Estaba al borde del síncope cuando, de nuevo, habló: 

	—Pero ¿qué has hecho, niña, qué has hecho que ties clavá toas las ezpá del mundo en tu corazón? ¿Qué cosa tan mala has hecho pa merecer el mal de ojo que te han echao? —Temblores de angustia sacudieron a Carmela—. Deja de mover la mano, que ansí no hay quien vea na de na. —Trató de controlarse y esperó con el corazón en un puño que la gitana le leyera su sentencia de muerte—. Aquí veo sangre, mucha sangre salpicando to. Mucha sangre, por to lao veo sangre. Es un castigo; es pa ti, por algo malo que has hecho, has quitao el hombre a otra mujer y eso es mu grave, pero que mu grave.

	—¡Dios mío, me va a matar! Ya me lo dijo: me va a matar. Yo no hice nada, fue él, yo no hice nada. Voy a morir. 

	Carmela lloraba desesperada mientras que, rescatando su mano, retorcía una y otra vez el borde de su vestido.

	—¡Basta! —gritó la gitana—. Y deja ya de lloriquear. No te pasará na si hases lo que te digo. —La gitana no hizo ningún movimiento, pero en su mano apareció un pañuelo rojo muy parecido al que llevaba en su cabeza—. ¿Ves este pañuelo, tié poderes. Mientra que lo lleve te protegerá de to mal. En él se guardarán tus sueños, tus temore y tus mieos. Y ya na temerá. Cubre con él tu pelo y no te lo quites pa na.

	Carmela volvió a casa despacio. Había recogido sus hermosos rizos negros dentro del pañuelo y desde ese momento la angustia desapareció. Le dolió desprenderse de los zarcillos de oro que le regaló su abuela al cumplir quince años, con ellos pago a la gitana; no poseía nada más que fuera suyo. 

	Desde ese día nunca se desprendió del pañuelo, lo llevaba día y noche, incluso dormía con él. Su madre le reprochaba la tontuna que le había dado por no dejar al aire su hermosa melena, pero ella ponía mil excusas para no quitárselo y acalló las murmuraciones de la gente del pueblo con la excusa de una promesa a la Virgen de los Santos Remedios.

	De momento la magia funcionaba. Su miedo había desaparecido y volvió a su vida normal. Cuando algún día se cruzó en su camino con el Paco, se saludaron con un «hola» y un «adiós», sin detenerse, sin más. E incluso la Juani parecía haberse olvidado del incidente y, las veces que coincidía con ella, ya no la miraba con odio, simplemente no la miraba.

	Un sábado por la mañana su madre la levantó muy pronto de la cama.

	—Arriba, perezosa, hay mucho que hacer. Mañana vienen tus primos a comer. Tendrás que ir a la plaza y comprar algo de fruta, pero antes entra en el gallinero, recoge los huevos y tráeme una gallina. La pondremos mañana de comida. Por cierto, no quiero verte con ese pañuelo cochambroso en la cabeza, quiero ver tu melena libre de ese asqueroso trapajo.

	Carmela se levantó y se dispuso a obedecer, en todo menos en lo del pañuelo, por supuesto.

	Llegó al gallinero y cogió una de las gallinas. Tendría que ayudar a su madre a sacrificar al animal y detestaba hacerlo. Le producía náuseas el olor de la sangre y de las plumas escaldadas en el gran barreño de zinc.

	Cuando volvió a la cocina, su madre la esperaba con todo preparado: el barreño en la pila, el cuchillo… Cogió a la gallina y la sujetó con fuerza debajo de uno de sus brazos, la inclinó sobre el barreño, con una mano la agarró del pescuezo y con la otra en un certero tajo la degolló. La pobre gallina, aunque herida ya de muerte, se defendía y cacareaba tratando de soltarse de su verdugo, como si adivinase que esos serían sus últimos aleteos. 

	—Vamos —dijo la madre impaciente al ver que Carmela se mantenía a distancia—. Agárrala de las patas hasta que termine de desangrarse.

	Ella, sin mirar, sujetó fuerte a la gallina que se había quedado en silencio. Su cuerpo aún se estremecía con movimientos convulsivos en los últimos estertores de muerte.

	Minutos después el cuerpo inerte de la gallina reposaba en la pila. De su cabeza, por un río de sangre, se le escapaba la vida.

	Llenó el balde de agua hirviendo y metió a la gallina. Había que desplumarla y odiaba esa tarea. La gallina aún sangraba por el corte del pescuezo, pero quería terminar cuanto antes. 

	Las plumas estaban muy duras y costaba arrancarlas. Su madre la miraba de reojo y, al ver sus esfuerzos, la retiró de la pila sin contemplaciones.

	—Quita, manitas, que eres una manitas. No sé lo que te pasa últimamente pero estás atufada. Mira, hay que coger la pluma y tirar con fuerza.

	Por alguna razón desconocida la gallina que estaba muerta, escaldada y a medio desplumar dio un brinco por encima de ellas y salió corriendo.

	Carmela, del susto, comenzó a gritar, mientras su madre perseguía por la cocina a la descabezada gallina que en su loca carrera iba poniéndolo todo perdido de sangre. 

	Pasaron unos interminables minutos hasta que el ave resucitada murió por segunda vez.

	Con horror, vio que el pañuelo mágico protector no cubría su cabeza; lo llevaba prendido en una de sus patas la gallina.

	Se miró las manos, se tocó la cara, el vestido, toda ella estaba cubierta de sangre.

	Se sentó en el suelo muy blanca, muy pálida y, de pronto, comenzó a reír a carcajadas. Una risa imparable y liberadora por la que escapaban sus absurdos temores. Lástima por los zarcillos de su abuela.

	Su madre, primero, la miró atónita y, después, contagiada por su risa, también comenzó a reír.

	—Carmela, hija, estás como una cabra. Anda, recoge y limpia la sangre y tira esa mugre de trapo que has llevado en el pelo.

	Carmela se levantó y, sin parar de reír, recogió el cuerpo de la gallina por el que salía la voz de la vieja gitana:

	«Sangre, veo sangre, to salpicao de sangre».

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	EL CUARTO DE LAS RATAS

	f

	 


El miedo es como el amor y el dolor: 

	necesario para aprender, para vivir.

	 

	 

	 

	 

	 

	No me atrevía a moverme ni a dar un paso. Desconocía si había más suelo que en el que se apoyaban mis pies. Extendía mis brazos en la oscuridad, intentando poner límites y materializar el espacio en donde me hallaba, pero mis manos se hundían en negras cortinas de aire volviéndolas a recoger rápidamente sobre mi cuerpo, como si fuera lo único palpable y real que poseía. Me mantenía inmóvil, envuelta por la tenebrosa, rancia y húmeda atmósfera de esa habitación en la que me encerraban como castigo por alguna trastada cometida y para encauzar mi carácter rebelde y obstinado.

	Era tal el pánico y la angustia que sentía al entrar en ese cuarto que me olvidaba de llorar. Con el corazón encogido, atravesaba con mis ojos la negrura que me envolvía, tratando de poner techo, paredes y suelo al espacio que me rodeaba. Al no conseguirlo me volvía estatua de piedra, no fuera que sin querer mi propio terror me empujara a dar un paso hacia delante, cayendo en ese vacío inmenso, en esa impalpable nada que se abría ante mí. 

	No respiraba o, más bien, respiraba tan despacio que se quejaban mis pulmones; pero no podía ser de otra manera, no quería que el sonido de mi respiración delatara mi presencia y las hiciera aparecer; porque en ese cuarto negro vivían las ratas, unas ratas grandes, monstruosas y terribles. Yo nunca llegué a verlas, pero mi prima mayor me lo había contado. Decía que eran enormes, de dientes largos y afilados como cuchillos. Sus ojos rojos y brillantes aparecían de pronto entre las tinieblas.

	Esa tarde el castigo se estaba prolongando más de lo normal. La oscuridad y mis pocos años me impedían hacerme una idea exacta del tiempo que llevaba allí, pero empezaba a parecerme ya excesivo. Un pensamiento como un relámpago atravesó mi mente; solo fue un segundo, pero se detuvo lo suficiente como para hacer crecer mi pánico hasta el infinito y la pregunta se dibujó en la negrura que me rodeaba:

	¿Y si mis padres se hubieran olvidado sacarme? ¿Y si se habían olvidado de que estaba allí? Pensaban bajar a la ciudad y no regresarían hasta el día siguiente. No podía ser, mis padres nunca harían eso. ¿Cómo olvidarse de que les faltaba una hija? No éramos tantas, solo tres: una, dos y tres. Al subir al coche se habrían dado cuenta, a no ser que…, como casi siempre me rescataba del castigo mi abuela pensarán que estaba con ella.

	 La idea de quedarme en ese cuarto un día entero provocó que una oleada de terror me sacudiera. 

	El aire de la habitación se hizo mucho más denso, más ácido, más húmedo e irrespirable. Percibía que las invisibles paredes se aproximaban silenciosas y me cercaban robándome mi espacio vital. 

	Un sudor frío me empapaba haciéndome tiritar y un puño duro aprisionaba mi pequeño corazón que, en un intento de liberarse, latía demasiado deprisa.

	Comencé a temblar y un líquido caliente resbaló entre mis piernas hasta el suelo poniendo sonido al silencio y a la oscuridad. Incapaz de sostenerme por más tiempo en pie, me senté encima de ese charco tibio al tiempo que comencé a llorar desesperadamente.

	Lloraba y lloraba y, entre lágrimas y temblores, empecé a rezar; recitaba la oración que mi madre rezaba conmigo todos los días antes de dormir, cuando me daba el beso de buenas noches. 

	 

	Ángel de la guarda, dulce compañía,

	no me desampares ni de noche ni de día,

	que soy chiquitita y me perdería.

	 

	Y volvía a empezar: «Ángel de la guarda…, soy chiquitita…».

	Unos ojos brillantes aparecieron de pronto, haciendo que la plegaria se helara en mi mente y, por unos segundos, mi respiración.

	Esos ojos me miraban con fijeza y yo no podía apartar de ellos mi mirada. Se estaban moviendo, lentamente, muy lentamente, pero se dirigían hacia mí. 

	Cerré los míos resignada ya a mi suerte cuando, de pronto, la puerta del cuarto se abrió. La voz de mi padre llenó la estancia y la claridad y calidez de su voz alejaron las tinieblas.

	—Vamos, sal de ahí. Espero que esta vez hayas aprendido la lección. Tienes que controlar ese genio tan vivo; si no lo haces ahora, cuando seas mayor te causara muchos problemas. —Era incapaz de moverme del sitio y continuaba con los ojos cerrados. Mi cuerpo intentaba recuperar su normalidad, pero la flojera de mis piernas no me dejaba ponerme en pie—. Vamos —repitió mi padre llegando hasta mí—, ¿o te ha gustado este cuarto y quieres quedarte?

	Mi padre dijo esas palabras al tiempo que me cogió en brazos. No hizo alusión a mi falda mojada y al charco del suelo.

	—No, papá, nunca más, nunca más —le dije abrazándome fuerte a su cuello—. Nunca más, te prometo que controlaré mi genio.

	No volví a entrar allí hasta que crecí y me hice mayor. Era una pequeña panera donde se guardaban trastos viejos, jaulas vacías de gaseosas, cántaros de latón y de barro, planchas antiguas de hierro y un sinfín de objetos en desuso. Una pequeña panera que conservaba en el aire el olor a rancio de esos objetos que se resistían a morir en el olvido. 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	NOCHE DE REYES

	f

	 


Conservemos dentro de nuestro corazón, 

	siempre viva, la mirada de la inocencia.

	 

	 

	Queridos Reyes Magos:

	Hace muchos años que no os escribo. Seguramente habréis pensado que me olvidé de vosotros, pero no, simplemente me hice mayor.

	Durante todo este tiempo me limitaba a desear vuestros dones con el corazón, pero esta noche, ya en mi madurez, paseando por mi vida y mis recuerdos he sentido la necesidad de escribiros.

	«He sido una niña muy muy buena, por eso os pido…».

	¿Os acordáis? Así encabezada mis cartas con toda la ilusión y fantasía de mis cinco, siete, ocho años.

	Recuerdo muchas noches aguardando vuestra llegada, insomne, impaciente, conteniendo mi deseo y la respiración, esperando que pasaran pronto las horas de esa noche mágica; así, hasta que rendida me quedaba dormida.

	Pero recuerdo especialmente una noche. Tenía seis años. Estaba en Tudela, en la casa de mis abuelos, donde teníamos por costumbre reunirnos toda la familia para celebrar la Navidad.

	Dormía junto a mi hermana Rosa en una de las alcobas que daban al comedor grande. Rosa, en su impaciencia, no paraba de hablar; yo deseaba que se callara de una vez y le decía que, si no se dormía, no vendríais a dejarnos los juguetes. Por fin la venció el sueño.

	Había dejado la puerta de la alcoba entreabierta de tal manera que desde la cama podía ver el balcón del comedor iluminado por la luz de las farolas de la calle. Esperé. Estaba dispuesta a mantenerme despierta toda la noche. Tenía que veros, hablar con vosotros, daros las gracias.

	En mi carta os pedía el muñeco de siempre: ese pepón grandote vestido de bebé, con su faldón de puntillas y su gorrito de lana, ese muñeco que nunca me trajisteis. Pero esta vez no me importaba, no deseaba nada. Me habíais dado mi regalo por adelantado

	El año anterior, mi madre se había quedado embarazada. Por entonces yo era muy pequeña y no supe bien lo que ocurrió, solo que perdió al bebé, que se la llevaron al hospital, muy blanca, muy pálida, que mi padre llorando decía a mi abuela que mamá estaba muy grave, que podría morir...

	No se dieron cuenta de que yo me encontraba detrás de la puerta. Me quedé paralizada. Una corriente de angustia me clavó al suelo y desapareció todo a mi alrededor como si me succionara un mundo negro lleno de sombras en el que, aterrada, extendía mis brazos buscando a mi madre sin encontrarla.

	En mi mente resonaban las palabras que mi abuela me decía bromeando, cuando yo preguntaba por mi madre.

	—Abuela, ¿dónde está mamá?

	—No está, se la comió un raposo.

	—¡Abuela!, no me digas eso, me da miedo.

	Eso es lo que le debía de estar ocurriendo a mi madre, se la estaba comiendo un raposo.

	No sé el tiempo que permanecí allí, inmóvil. Cuando pude reaccionar salí corriendo y abrí de par en par las puertas de la terraza que daba al patio.

	Estaba muy próxima la Navidad y os grité, os llamé a través de la noche mirando al cielo, vuestro camino a la tierra. Os rogué que os olvidarais de mi carta, no quería nada, solo que salvarais a mi madre, que impidierais que se la comiera el raposo, que yo era muy pequeña, y mi hermana aún más, y mi papá era grande pero también quería mucho a mi mamá. Nunca volvería a pediros nada, solo tener a mi madre conmigo.

	Y esa vez me concedisteis mi deseo: salvasteis a mi madre de las garras del raposo.

	Esa noche de reyes oía transcurrir las horas contando las campanadas del reloj de la torre de la iglesia, ese reloj en el que mi padre una noche de verano me enseñó a contar el tiempo: las tres…, las cuatro…, los cuartos…, las medias…

	Me adormilé. Al poco desperté sobresaltada y miré al balcón. Las cortinas se estaban moviendo. Os sentí en el comedor. Me levanté de la cama y de puntillas salí de la alcoba. Quería sorprenderos, quería daros las gracias, pero… Solo pude ver el movimiento de las cortinas por el roce de vuestras capas. Corrí al balcón, pero habíais desaparecido. 

	Me eché a llorar y miré mis zapatos. Desde ellos me sonreía el maravilloso pepón que tantas veces había deseado. Con mi corazón os di las gracias y guardé para siempre este imborrable recuerdo.

	Cuando me hice mayor, mi padre me contó que a mi madre no se la estaba comiendo un raposo. Fue un embarazo extrauterino y que en verdad estuvo a punto de morir. Tuvo una gran hemorragia, necesitó mucha sangre, hasta el punto de que, agotada del hospital, tuvieron que solicitar donantes. 

	Un sacerdote muy joven la acompañó hasta el quirófano y, al decirle mi madre que presentía que se estaba muriendo, él le contestó que no iba a morirse, que era muy joven, que tenía mucho que hacer en esta vida. A los pocos meses, ese sacerdote, inexplicablemente murió.

	Este año que comienza tengo puertas que cerrar, luchas que afrontar, pero miro serena y valiente a mi futuro. Eso me lo enseñó con su ejemplo mi madre. Mil proyectos e ilusiones se mueven en mi interior. Mi espíritu está inquieto, mil ideas bullen dentro de mí.

	En esta carta solo quiero pediros por las personas que amo: por mis hijos, que sean sanos de corazón, valientes, que hagan de sus vidas algo bueno, que dejen huella. Por mi familia, por mis amigos.

	Y, como he sido una niña buena, o por lo menos en mi corazón nunca quise hacer daño a nadie, sé que también me lo vais a conceder. Para mí no pido nada, no necesito nada. Con lo que tengo me basta para ser feliz. Gracias.

	 


EPÍLOGO

	 

	 

	Y la ninfa contempló, triste, su reflejo en el lago. La luna plateaba su cuerpo vulgar y grotesco, y los grillos le cantaban en su soledad. Por instinto sabía que podía volar, que algún día saldría transformada de su caparazón rígido y seco, pero habían pasado muchas lunas y mudado muchas veces y ese milagro no había sucedido. Seguía lastrada al suelo, su vuelo no iba más allá de un pequeño salto de rama en rama. Conocía que su fin estaba cerca. Así se lo anunciaba cada día el aire frío del cierzo que, sin contemplaciones, despojaba de sus hojas a los árboles vistiéndoles de invierno. Cuando este volviera a asomar su rostro por las cumbres… llegaría su final.

	 La luna se ocultó detrás de las montañas y la noche la envolvió en oscuridad. La ninfa sintió que la angustia, compañera de viaje durante muchas jornadas pasadas, se abrazaba de nuevo a su cuerpo inmovilizándola, absorbiéndola. Un resquebrajamiento le traspasó la espalda. Se sujetó fuerte a la hoja del abedul que le servía de morada y aguantó ese dolor profundo que la desgarraba. Este se hizo aún más insoportable y, desolada, se dejó llevar por él sin poner resistencia y se abandonó a su destino. Miró por un último segundo a su alrededor. 

	Su amiga la luna había desaparecido, todo lo conocido se desdibujaba ante sus ojos y lo que hasta ese momento le era familiar lo contemplaba como algo amenazador y hostil. El dolor la golpeó de nuevo y, de su mano, entró en un estado de seminconsciencia e inició un viaje que la llevó de regresó a ese primer momento de su existencia cuando, por un acto sublime de amor, salió del Espíritu Creador junto con otro ser tan hermoso y pleno como ella misma. Se vio caminando por una senda estrecha y tortuosa, vagando perdida hacia un lugar al que su corazón la llevaba y así conoció a la Agonía y la Desesperanza, se cruzó con la Inseguridad y la Frustración. El Miedo y la Resignación entraron un mal día en su casa, y sus cadenas la lastraron, impidiéndole escribir su destino. Con la Soledad rompió las ataduras que la sujetaban y, tras alejarse, se encontró con la Reafirmación y la Confianza, que la trasladaron hasta el lugar donde habita la Inocencia, quien lavó su cuerpo con el agua de la Experiencia y, tras ella, entró en el espacio donde mora el Conocimiento junto con la Fe y la Ilusión, que por siempre mantuvo vivos dentro de su corazón. Desde ellos, pudo cumplir su ciclo, retornar de nuevo al Amor.

	La ninfa, en un estado límbico, experimentó de nuevo un estertor de muerte; una profunda herida la desgarraba de parte a parte rompiéndola en dos. Una mitad gritaba y luchaba por resurgir; la otra tiraba de ella hacia las profundidades, hacia la derrota. En un supremo esfuerzo, la ninfa gritó y su grito estremeció a la tierra, que detuvo su marcha y cerró la puerta al invierno, y a su llamada acudió la luna que rompió las tinieblas alejando a la oscuridad. 

	Tras su voz desgarrada resurgió el viento que la zarandeó con fuerza y la lanzó al aire. Un impulso desconocido la sacudió. La ninfa abrió los ojos y salió del trance en el que había estado inmersa. El viento se recogió en el silencio. La luna la devolvió su imagen en el espejo del agua. Una libélula grácil y etérea se elevaba sobre la superficie del lago. El suave murmullo de un batir de alas lanzó a la noche la nota más primigenia y pura.

	 


Biografía de la autora

	 

	Felicitas Rebaque nació en Tudela de Duero, Valladolid. Estudió Magisterio y Enfermería. Ha compaginado su trabajo de enfermera con la escritura, su gran pasión. 

	«Soy un reflejo de mis historias, si no escribiera sería una sombra de mí misma». Siempre ligada al mundo de la literatura, ha organizado los certámenes literarios Cuentos de Hospital y el I y II Certamen de Narrativa para Autores Noveles con el patrocinio de la Asociación de Escritores Noveles (AEN) y las Conserjerías de Cultura, Sanidad y Educación de Castilla y León. 

	Inició su trayectoria escribiendo para adultos. A esa época pertenece La Libélula, que se reedita en 2019 por Editorial LxL, con quienes también publica Violeta mara… mara… maravilla, novela ganadora del II Premio Juvenil y New Adult Editorial LxL 2018.
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Provócame

    

    Skay, Angy

    9788494383212

    408 P�ginas

    C�mpralo y empieza a leer

    Bryan Summers es un empresario londinense de prestigio, que decide viajar a Marbella para adquirir una nueva propiedad. Annia Moreno es una mujer independiente que trabaja como personal shopper en la ciudad malagueña. La primera vez que se encuentran, en la puerta de un hotel, Summers no puede evitar sentirse atraído y, aunque ambos han tenido vidas complicadas y ella, además, guarda secretos que pugnan por salir a la luz, se dejan llevar por su instinto y deciden darse una oportunidad. Lujuria, desenfreno y pasión, crearán una mezcla explosiva entorno a una historia de amor. Pero serán vigilados de cerca. ¿Quieres saber algo más? Todo esto y mucho más lo descubrirás en esta fascinante historia. Provócame: el primer volumen de la trilogía Solo por ti. ¿Te atreves a provocarme?

    C�mpralo y empieza a leer
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Matar a la Reina

    

    Skay, Angy

    9788417160661

    518 P�ginas

    C�mpralo y empieza a leer

    Las alegres navidades de Micaela Bravo se ven interrumpidas cuando, con solo doce años, alguien, a quién creía de su familia, le arranca la infancia acabando con lo que más quiere. Todos sus seres queridos son asesinados sin piedad y, ella, ultrajada y agredida hasta tal punto que sus agresores piensan que han terminado con su vida. 

En su último aliento, su alma se impregna de un sentimiento vengativo que la hará tomar las riendas de su vida unos años después, por un oscuro y tenebroso mundo donde las mafias y el peligro son algo constante. 

En otra parte del planeta, un asesino a sueldo recibe una llamada que hará cambiar su existencia por completo cuando descubra una lista con seis nombres, teniendo que asesinar a cada persona por orden correlativo, según su antiguo instructor, Anker Megalos. 


Matar a la Reina es la primera parte de la serie 
Diamante Rojo, donde la mafia, los asesinatos, la acción y un amor peligroso se juntarán, dándole lugar a las personas que, al parecer, nunca tienen oportunidad de vivir un futuro a su antojo: los villanos. 

En esta ocasión, 
"El objetivo, eres tú".

    C�mpralo y empieza a leer
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Te robé un beso

    

    Skay, Angy

    9788494383274

    333 P�ginas

    C�mpralo y empieza a leer

    Sara Martínez; veintinueve años, soltera, mujer de armas tomar, aunque muy insegura de sí misma. Huye del amor por una turbia relación del pasado y busca una vida normal, tranquila y sin ataduras. Le encanta su trabajo y vivir el día a día junto a su mejor amiga, Patricia. 

Cesar Fernández; treinta años, soltero, mirada inolvidable y un cuerpo que incita al pecado. Un Don Juan en toda regla. El típico "chico malo" al que su padre intenta encarrilar, sin éxito alguno. Con una vida desahogada, gracias a un "golpe de suerte".

Sus caminos se juntan sin esperarlo y una atracción letal les arrastra por completo. Lo que Sara no sabe es que César oculta un pequeño secreto que ella jamás esperaría y un encuentro en el pasado que no recordaba. 

¿Podrá un ladrón de corazones robarle un beso y derribar las barreras de su corazón?


Comienza la saga ¿Te atreves a quererme?


Y tú, ¿te atreves a empezarla?

    C�mpralo y empieza a leer
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Y quiéreme

    

    Skay, Angy

    9788494383229

    417 P�ginas

    C�mpralo y empieza a leer

    

Cuando el amor golpea devastadoramente tu corazón y se hace paso sin pedir permiso, la pasión y el desenfreno ciegan detalles muy significativos de una pareja. Detalles que, cuando salen a la luz…Atormentan. 
Bryan no podrá vivir sin ella, pero ¿y ella? ¿podrá vivir con inesperados y sorprendentes percances que transcurrirán, dejándola completamente fuera de lugar?
Conoceremos a Annia por completo, pero… ¿Qué pasa con Bryan?
Esta historia abrirá muchos caminos y, con ellos…demasiadas dudas…
Con Provócame llega la esperada segunda parte llamada Y quiéreme de la trilogía 'Solo por ti'.

¿Podrás quererme?

    C�mpralo y empieza a leer
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Incítame

    

    Skay, Angy

    9788494436277

    408 P�ginas

    C�mpralo y empieza a leer

    El atractivo e irresistible Max Collins, viaja a la ciudad donde su mejor amigo, Bryan, esconde su identidad. En ese trayecto se encuentra con una morena de ojos profundos como la noche, que le hace enloquecer. Tras esa apariencia de hombre noble y romántico, hay un corazón roto... Un corazón, que tendrá que enfrentarse a su mayor temor: el pasado. Un último amor, una familia oculta y un trauma persistente, harán que los días de Max Collins, no sean nada fáciles... ¿Será capaz Max Collins de afrontar todas las trampas que le depara el destino?

    C�mpralo y empieza a leer
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